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Łańcuch pamięci 
Obchody 82. rocznicy Bitwy o Monte Cassino miały szczególnie międzypokoleniowy 
charakter. Na Monte Cassino obecne były rodziny żołnierzy pochowanych na Polskim 
Cmentarzu Wojennym, wnosząc do uroczystości osobisty i wzruszający wymiar 

 
Obwieścił polski triumf 
Przez dwie godziny plutonowy Emil Czech przedzierał się na szczyt wzgórza, ścigając 
się z czasem i uchodząc niemieckim kulom, zbierającym krwawe żniwa. Wszystko po to, 
aby na stałe wejść do annałów historii 

Waldemar Kowalski 
 

Z widokiem na Górę Ofiarną 
– Pracowałem na klęczkach. Byłem cały utytłany we krwi. Wśród potępieńczego jęku 
ludzi cierpiących lub konających wykonywałem mechaniczne ruchy odsłaniania, 
oglądania i bandażowania ran – napisał po wojnie dr Adam Majewski 

Przemek Budzich 
 
1. Armia Wojska Polskiego w operacji berlińskiej 
Początek udziału 1. Armii WP w ope racji berlińskiej trudno było uznać za szczęśliwy. 
Ostatecznie żołnierze 3 pp dotarli do Bramy Brandenburskiej, symbolicznie kończąc 
udział „kościusz  kowców” w szturmie stolicy III Rze szy. 

Łukasz Nadolski 
 

Przeżył Auschwitz, nie przeżył Mokotowa 
O brutalnym śledztwie, procesie i egzekucji rtm. Witolda Pileckiego opowiada  
dr Bartłomiej Kapica, historyk z Instytutu Pileckiego, który kieruje tam pracami Ośrodka 
Badań nad Totalitaryzmami 

Norbert Nowotnik 
 

Bili tak, żeby nie było śladów 
– Odebrano mi wolność, godność i dobre imię – powiedział Michał Wysocki, kierowca 
karetki, która wiozła z komisariatu do pogotowia ratunkowego skatowanego przez 
milicjantów Grzegorza Przemyka 

Katarzyna Zientara-Majewski 
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Cztery lekcje Monte Cassino. 
Wciąż aktualne

82 lata po zdobyciu wzgórza Monte Cassino pamięć o żołnierzach 
generała Władysława Andersa nie jest tylko hołdem dla przeszłości. 
To zestaw wskazań, które nie straciły nic ze swojej aktualności.  
W maju 1944 roku żołnierze 2. Korpusu Polskiego przełamali Linię Gustawa i zdobyli 

wzgórze Monte Cassino, otwierając wojskom alianckim drogę na Rzym. Fakty te są  

zapisane w podręcznikach. Pytanie, które zadajemy sobie, świętując kolejne rocznice, jest 

następujące: co tamto zwycięstwo mówi nam dziś, a więc w czasie, gdy wojna powróciła 

na kontynent europejski? 

 

Lekcja pierwsza: nadzieja 
Dla Polaków żyjących w okupowanym kraju, gdzie całe wspólnoty poddawano planowej 

eksterminacji, sam fakt, że gdzieś daleko polski żołnierz walczy pod biało‐czerwoną flagą, 

był znakiem, że Polska nie zginęła. Później, w czasach PRL, ten sam przykład dodawał  

odwagi tym, którzy walczyli o prawa człowieka i wolność słowa. Obie te walki zakończyły 

się sukcesem. Monte Cassino uczy więc, że nawet z opresji pozornie beznadziejnej można 

wyjść zwycięsko. 

 

Lekcja druga: dyscyplina i przygotowanie 

Odwaga i determinacja żołnierzy 2. Korpusu nie byłyby wystarczające bez rzetelnego  

wyszkolenia, dobrej organizacji i sprawnego dowodzenia. Generał Anders zdołał te cechy 

wykształcić w swoich ludziach w niezwykle krótkim czasie. Dziś to samo zadanie stoi 

przed polskim państwem. Wymaga ono wewnętrznej dyscypliny i świadomości, że czasu 

jest niewiele. 
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Centralne uroczystości obchodów 
82. rocznicy Bitwy o Monte Cassino 
odbyły się 18 maja 2026 roku na 
Polskim Cmentarzu Wojennym na 
Monte Cassino. Wzięły w nich udział 
liczne delegacje z Polski i zagrani-
cy, weterani, w tym mjr Władysław 
Dąbrowski, jeden z ostatnich żoł-
nierzy gen. Władysława Andersa,  
a także – po raz pierwszy – rodziny 
poległych żołnierzy oraz prezydent 
Karol Nawrocki. Premiera Do nalda 
Tuska reprezentował minister Ja -
kub Stefaniak.  
 
 
 
W uroczystości uczestniczyli rów-
nież przedstawiciele Wojska Pol -
skie  go wraz z Dowódcą General -
nym Rodzajów Sił Zbrojnych gen. 
Markiem Sokołowskim, wicemini-
ster obrony narodowej Stanisław 
Wziątek, wiceminister rodziny,  
pra cy i polityki społecznej Seba -
stian Gajewski, wiceminister kul-
tury Ma rek Krawczyk, przewodni-
czący Ko misji Kultury, Dziedzictwa 
Narodo wego i Środków Przekazu 
Piotr Ada mowicz.  
Przemówienie inauguracyjne wy-
głosił Lech Parell, szef Urzędu do 
Spraw Kombatantów i Osób Repre -
sjonowanych. Głównym organiza-
torem uroczystości był UdSKiOR. 



Lekcja trzecia: sojusz 

O wzgórze Monte Cassino walczyli ramię w ramię żołnierze z kilkunastu krajów. To nas 

uczy, że wolności nie zdobywa się w pojedynkę. Tym bardziej samemu się jej nie obroni. 

Choćbyśmy wydali na obronność nie 5 proc. PKB, ale 50 proc. W naszych dziejach  

nieustannie poszukiwaliśmy wyjścia z potrzasku, jakim jest położenie między silnymi  

i zaborczymi sąsiadami. Nasze nadzieje na sojusze najczęściej jednak okazywały się płonne! 
 

Dziś po raz pierwszy od wieków sytuacja jest inna. Te szanse stwarza obecność Polski  

w Unii Europejskiej i w NATO, w którym silną rolę odgrywają Stany Zjednoczone. 

Wzmacnianie tych sojuszy jest naszą racją stanu. Odwrotnie: kruszenie któregokolwiek  

z nich jest godzeniem w nasze interesy. A symbolicznym podkreśleniem tego przekonania 

była podczas tegorocznych uroczystości na Monte Cassino obecność flag zjednoczonej Europy. 

 

Lekcja czwarta: pojednanie 

Czwarta lekcja, o której myślę, jest chyba najtrudniejsza. To lekcja pojednania i zrozumienia 

znaczenia wspólnoty.  
 

2. Korpus stanowił formację, w której spotkali się Sybiracy, byli jeńcy sowieckich  

łagrów z tysiącami Polaków, którzy wcześniej zmuszeni byli do służby w Wehrmachcie  

i wykorzystywali każdą okazję do ucieczki, by dołączyć do armii polskiej. Ileż dzieliło ich 

różnic! Ta historia nie jest dobrze znana, choć jest oczywista i przez samego gen. Andersa 

podkreślana była wręcz z dumą. Paradoksalnie: podziały przezwyciężone wtedy zaczęły 

odgrywać negatywną rolę w ostatnich latach. To wielkie zło. 
 

Naszych Rodaków z Wielkopolski, ze Śląska i z Kaszub, których wcielano do armii  

niemieckiej i którzy przy nadarzającej się sposobności przechodzili do Polskich Sił 

Zbrojnych, było łącznie w polskiej armii na Zachodzie aż 90 tysięcy. Wszyscy oni, złączeni 

braterstwem, służyli pod biało‐czerwoną. Wszystkim im – niezależnie od drogi, którą 

przyszli do Polskich Sił Zbrojnych – wolna Polska po 1989 roku przywróciła pełnię praw 

kombatanckich. 2. Korpus Polski był więc płaszczyzną, na której spotkali się Polacy  

najróżniejszego pochodzenia, wszystkich przekonań, wyznań, poziomu wykształcenia. 

Wierzę, że i nam uda się przezwyciężyć nawet największe podziały. 
 

Historia i przesłanie tej zwycięskiej kampanii powinny towarzyszyć nam jak drogowskaz. 

Nadzieja, dyscyplina, sojusz i pojednanie – cztery lekcje Monte Cassino – nie zostały  

odrobione raz na zawsze w 1944 roku. Trzeba je odrabiać bez końca. 
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Lech Parell 
S zef Urzędu do Spraw Kombatantów 

i Osób Represjonowanych  

Tekst stanowi fragment wystąpienia inauguracyjnego 
wygłoszonego 18 maja 2026 r. na Polskim Cmentarzu Wojennym na Monte Cassino
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Tegoroczne obchody miały szczególnie międzypokoleniowy charakter.  
Na Monte Cassino obecne były rodziny żołnierzy pochowanych na Polskim 
Cmentarzu Wojennym, wnosząc do uroczystości osobisty i wzruszający 
wymiar. Po raz pierwszy, podczas centralnych uroczystości, przywołane 
zostały sylwetki uczestników walk, których groby znajdują się na polskiej 
nekropolii. Rodzinne wspomnienia przypomniały nam, jak ważne są 
patriotyzm, poświęcenie i jedność. 

18 maja na Polskim Cmentarzu Wojennym na Monte Cassino wybrzmiały 
słowa pamięci pielęgnowane i przekazywane z pokolenia na pokolenie. 
Dla rodzin był to wzruszający moment, niektórzy po raz pierwszy mogli 
pochylić się nad grobami bliskich. Byli dumni z bohaterstwa, odwagi  
i poświęcenia dla ojczyzny, ale przede wszystkim wspominali kochających 
mężów, braci i synów, którzy nigdy nie wrócili do swoich najbliższych. 

Łańcuch pamięci 
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Kapitan Alfred Kuczuk‐Pilecki poległ 23 maja 1944 roku w wal‐

kach o Piedimonte San Germano. Miał zaledwie 38 lat. 
 

Urodził się w Petersburgu, w rodzinie o tatarskich korze‐

niach. W 1918 roku wraz z rodzicami powrócił do niepodległej 

Polski. Ukończył Szkołę Podchorążych Piechoty w Ostrowi Ma ‐

zowieckiej, a przed wojną służył w Kompanii Zamkowej, chro‐

niącej prezydenta Ignacego Mościckiego. 
 

Po wybuchu wojny w 1939 roku walczył w wojnie obronnej 

Polski. Po agresji sowieckiej został zatrzymany przy próbie prze‐

kroczenia granicy litewskiej i internowany. Zdołał jednak uciec 

z obozu w Ko ło towie i podjął dramatyczną próbę przedostania 

się na Zachód. 
 

Była to droga pełna niebezpieczeństw – dwukrotnie aresz‐

towany przez Niemców, za każdym razem zdołał zbiec. Przez 

Holandię dotarł do Fra n cji, a następnie do Anglii. Tam, po in‐

tensywnym szkoleniu, został skierowany na Bliski Wschód do 

armii generała Władysława Andersa. 
 

Był jednym z dowódców oddziałów w 6. Pułku Pan cer nym 

„Dzieci Lwowskich”. W maju 1944 ro ku, bezpośrednio po wal‐

kach o Monte Cassino, jego oddział wziął udział w natarciu na 

Piedimonte San Germano i w przełamywaniu niemieckiej Linii 

Hitlera. Dowodził szwadronem pancernym, w którym wszyst‐

kie czołgi typu Sherman nosiły nazwy rozpoczynające się na li‐

terę „M”. Jego wóz nosił nazwę „Magnat”. Walki toczyły się  

w niezwykle trudnym, górzystym terenie. Czołgi grzęzły, osu‐

wały się ze zboczy, stawały się łatwym celem. Gdy jeden z nich 

spadł ze skarpy, kapitan Kuczuk‐Pilecki bez wahania ruszył na 

pomoc załodze. Wtedy został trafiony przez niemieckiego 

strzelca wyborowego. Zginął, ratując swoich żołnierzy. Po ‐

śmiert nie został odznaczony Krzyżem Virtuti Militari. 
 

Jego podkomendni wspominali go jako dowódcę wymaga‐

jącego, ale przede wszystkim troskliwego i oddanego ludziom. 

Był znakomitym organizatorem i wychowawcą. Potrafił łączyć 

wojskową dyscyplinę z empatią i odpo wiedzialnością za dru‐

giego człowieka. 
 

Pozostawił po sobie nie tylko kartę wojennej odwagi, lecz 

także trwałą pamięć – pielęgnowaną przez rodzinę. Dziś pa‐

mięć o nim podtrzymują jego wnuczka Anna oraz prawnuko‐

wie. Stojąc dziś w tym miejscu, wypełniamy również wolę jego 

najbliższych – siostry Ludmiły i brata Wacława – którzy przez 

lata troszczyli się o to, by pamięć o nim nie zgasła.

Kapitan Alfred Kuczuk-Pilecki  
zginął, ratując swoich żołnierzy 

FO
T.

 U
DS

KI
OR

Katarzyna Nowicka, wnuczka siostry, 
wspomina kpt. Alfreda Kuczuka-Pileckiego, 
jednego z dowódców oddziałów  
w 6. Pułku Pancernym „Dzieci 
Lwowskich”. Po zwycięstwie pod Monte 
Cassino jego oddział uczestniczył  
w walkach o przełamanie Linii Hitlera  
w rejonie Piedimonte San Germano. 
Zginął 23 maja 1944 roku.



5(425) MAJ 2026 7Urząd do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych

Monte Cassino, sektor 7‐C, kwatera nr 1, na kamiennej pły‐

cie widnieje napis: PODPORUCZNIK CHAŁUPA LEON,  

18. Batalion Strzelców, do tego data i miejsce urodzenia oraz 

data śmierci. Tyle mówi o nim historia zapisana w kamie‐

niu. Ale kim był ten żołnierz? 
 

Nie ma już kogo zapytać. Tragiczny los nie oszczędził ani 

jego samego, ani jego bliskich. Rodzice i wielu krewnych  

z licznej rodziny Chałupów zostali zamordowani w 1944 

roku przez ukraińskich sąsiadów w Nowosielicy – ich rodzin‐

nej miejscowości na Kresach. Dlatego postać Leona Chałupy 

możemy dziś odtwarzać jedynie fragmentarycznie – na 

podstawie wojskowych zapisów, rozproszonych świadectw, 

okru chów pamięci. 
 

Jednym z nich jest odnaleziony reportaż korespondenta 

wojennego z „Gazety Żołnierza”, opisujący akcję bojową 

pod jego dowództwem podczas krwawych walk o Monte 

Cassino. To właśnie tam, w ogniu walki, wyłania się jego 

prawdziwy obraz – dowódcy, który nie tylko wydawał roz‐

kazy, lecz prowadził swoich ludzi własnym przykładem. 

Mówił: „Ja idę pierwszy”. I szedł. Strzelec Kazimierz Ba ‐

siński wspominał, że żołnierze podążali za nim bez waha‐

nia – z zaufaniem i odwagą. To on widział, jak podporucz‐

nik Chałupa padł trafiony śmiertelną kulą, prowadząc swój 

pluton do ostatniego ataku. Został po śmiert nie odznaczony 

Srebrnym Krzyżem Virtuti Militari V klasy.  
 

Przed wybuchem II wojny światowej był zawodowym 

żołnierzem. Do wojska wstąpił już w 1932 roku, służąc  

w 49. Huculskim Pułku Strzelców. Wal czył we wrześniu 1939 

roku przeciwko niemieckim najeźdźcom – aż do momentu, 

gdy od wschodu uderzył drugi wróg, Sowieci. Dostał się do 

niewoli, ale nie pogodził się z nią i już po tygodniu uciekł. 

Wrócił do domu. Przez kilka miesięcy żył w ukryciu. Potem 

został ponownie aresztowany przez Sowietów i skazany na 

pięć lat przymusowych robót. Trafił do obozu na dalekiej  

północy Rosji. 
 

Dopiero rok 1941 przyniósł wolność – i powrót do pol‐

skiego munduru. Droga, która zaczęła się na Kre sach, pro‐

wadziła przez łagry, Bliski Wschód i Wło chy – aż pod Monte 

Cassino, gdzie zakończyła się jego żołnierska służba i życie. 
 

Kim był prywatnie? Wiemy o nim tak mało! Na to pyta‐

nie odpowiadają tylko rzeczy, które po nim pozostały. 

Różaniec. Modlitewnik. Złoty łańcuszek z krzyżykiem. 

Medaliki przywiezione z Jero zolimy. Ryngraf. Wśród tych 

przedmiotów jest jeden szczególny – złota obrączka ślubna 

z napisem: „Jerozo  lima, 22 X 1939”. 
 

Co to wszystko znaczy, możemy jedynie się domyślać. 

Obrączka – zachowała się tylko jedna – jak się domyślamy, 

musiała być kupiona w Jerozolimie, a data, październik 

1939 – odnosi się chyba do potajemnego ślubu z Ka‐  

zimierą. Sugeruje ona powód jego desperackiej ucieczki po 

pierwszym sowieckim aresztowaniu. W domu czekała na 

niego narzeczona. Prawdopodobnie pobrali się właśnie  

w październiku 1939 roku. W tajemnicy, aby w razie aresz‐

towania nie narazić żony na represje i wywózkę na Sybir. 

O obrączkach pewnie nikt wówczas nie myślał. Dopiero po 

latach rozłąki, w Ziemi Świętej, Leon mógł je kupić – pięk‐

ne i złote, na których kazał wygrawerować datę ich ślubu. 

A dziś my próbujemy z tych okruchów odczytać drogę, 

którą przeszedł nasz drogi Leon Chałupa.  

Cześć jego pamięci! 

Ppor. Leon Chałupa zawsze szedł pierwszy
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Wspomnienia Anny Banasiak, krewnej Leona 
Chałupy, żołnierza 18. Lwowskiego Batalionu 
Strzelców, który z sowieckiej niewoli przedostał 
się do armii gen. Andersa. Jego droga wiodła 
przez łagry, Bliski Wschód i Włochy.  
Poległ pod Monte Cassino 18 maja 1944 r.
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Jan Żychoń, o którym chcę Wam dziś opowiedzieć, był nie 

tylko majorem, oficerem wywiadu, jednym z najlepszych  

w swoim fachu. Był też kimś bliskim – częścią rodziny, 

synem, mężem, bratem, wujem. Kimś, kto miał swoje miej‐

sce przy stole, swoje niedokończone sprawy, swoje plany, 

które nagle się urwały. Jego śmierć w maju 1944 roku nie 

była tylko „bohaterskim końcem” – była dramatem, który 

rozegrał się w ciszy domów, w pamięci i w braku, którego 

nie da się wypełnić.  

Pozwolą Państwo, że w tym miejscu odczytam fragmen‐

ty listu żony majora – Heleny Żychoń – do mojej prababci 

Antoniny Żychoń. List ten ukazuje ogrom cierpienia żony  

i matki po poniesionej stracie. 

 

Cabourg 22. VII. 1946. 
  

Moja Kochana Mamusiu, 
 

przepraszam bardzo, że tak długo nie pisałam, ale po  

prostu nie miałam sił. Nie wiem, czy Mamusi już jest  

wiadomo, że nasz kochany Janek nie żyje. Poległ on  

bohaterską śmiercią dnia 17 maja 1944 roku pod Monte 

Cassino. O śmierci Jego dowiedziałam się dopiero  

w grudniu. Nie chciałam w to uwierzyć, dopiero jak mi 

przysłali metrykę zgonu i list z ostatnią wolą Jego. 

Tak kochana Mamusiu, Ty straciłaś swego kochanego 

syna, a ja swego najdroższego męża. W ostatnim liście 

swoim każe Was wszystkich ucałować i pozdrowić.  

W drugą rocznicę Jego śmier ci byłam na Jego grobie. Leży 

on pięknie pomiędzy swoimi żołnierzami. Ból i smutek mi 

serce ściskał, gdy klęczałam na Jego mogile. Tak pracował 

całe życie dla Ojczyzny i też za nią zginął. 

Kochana Mamusiu, wiem, jaki to jest dla Mamusi czas  

i teraz mnie zrozumiesz, że nie byłam w stanie Ci tego na­

pisać. Los nasz leży w ręku Boga, i każdy z nas musi swój 

krzyż cierpliwie do końca znosić. 

Kochanej Mamusi rączki serdecznie całuję.  
 

           Hela 

 

Możemy mówić o zasługach Majora – i trzeba o nich pa‐

miętać. Ale jako rodzina nie potrafimy patrzeć na to wy‐

łącznie w kategoriach dumy. Jest w tym także smutek, stra‐

ta i świadomość ceny, jaką zapłacił on – i jaką zapłacili jego 

bliscy. Dlatego występuję tutaj, żeby przypomnieć, że za 

każdą taką historią stoi człowiek i jego rodzina. Że pamięć 

nie musi być tylko uroczysta i wzniosła. Może być też cicha, 

osobista, czasem bolesna. 
 

Dzisiejsza pamięć o nim powinna być właśnie taka – 

uczciwa. Niepozbawiona szacunku, ale też nieuciekająca  

w uproszczenia. Bo patriotyzm nie zawsze jest wielkim sło‐

wem. Czasem jest trudnym wyborem, czasem samotno‐

ścią, a czasem stratą, która zostaje na pokolenia. 
 

Na losy naszej Ojczyzny składają się przecież te pojedyn‐

cze linie życia – tak jak linia życia majora Żychonia – na‐

pełniona etosem służby, odwagą i wiernością wartościom, 

które nie przemijają. I to właśnie z nich, z tych cichych, 

osobistych historii, buduje się pamięć narodu. Dlatego 

wspominając Go dziś w tym miejscu, spróbujmy dostrzec 

człowieka – z jego wyborami, poświęceniem i śladem, jaki 

pozostawił. Bo dopóki o nich pamiętamy, dopóty ta histo‐

ria wciąż żyje w nas. I przypomina o wartościach, dla któ‐

rych warto żyć. 
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Wspomnienie Alicji Tracz, krewnej mjr. Jana 
Żychonia, oficera wywiadu wojskowego 
Oddziału II Sztabu Głównego WP, a następnie 
Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie.  
Po rezygnacji ze stanowiska zgłosił się  
do służby liniowej. Walczył w 5. Wileńskiej 
Brygadzie Piechoty jako zastępca dowódcy  
13. Wileńskiego Batalionu Strzelców „Rysiów”. 
Zginął pod Monte Cassino 18 maja 1944 r.

As wywiadu  
mjr Jan Żychoń
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Dzisiaj wspominam wujka, brata mojego Ojca – Wilhelma 

Kubisza – nazywanego przez wszystkich Wilusiem. Niestety 

nie było mi Go dane poznać, a obraz jego osoby, który noszę 

w sobie, malowany jest jedynie przez opowieści Babci oraz 

mojego Taty. 
 

Wujek Wiluś urodził się 13 sierpnia 1920 roku w Dro go ‐

myślu, na Śląsku Cieszyńskim, jako najstarszy syn Heleny  

i Jerzego. Przyszedł na świat w prostym wiejskim domu,  

w którym ważne były praca, wiara ewangelicka i przywią‐

zanie do ziemi. Miał młodszego brata Józefa – mojego Tatę 

– oraz siostrę Helenę. Gdy Wujek Wiluś miał zaledwie osiem 

lat, a mój Tata cztery, na gruźlicę zmarł ich ojciec. Ta śmierć 

była traumatycznym przeżyciem, które na zawsze odmieni‐

ło życie rodziny. 
 

Dom moich Dziadków był głęboko zakorzeniony w wie‐

rze luterańskiej. Ewangelicki etos pracy, w którym Wujek 

Wiluś został wychowany, uczył go rzetelności, pokory i od‐

powiedzialności. Babcia zawsze mówiła o nim jako o czło‐

wieku spokojnym, cichym, ale wytrwałym. Wybuch II woj ‐

ny światowej przerwał ten trudny, lecz uporządkowany 

świat. Jak wielu młodych mężczyzn ze Śląska Cieszyńskiego, 

Wujek został przymusowo wcielony do armii niemieckiej. 
 

Droga Wujka w pierwszych latach wojny nie jest mi do‐

kładnie znana, jednak ostatecznie znalazł się w szeregach 

Wojska Polskiego. Walczył jako żołnierz 1. Batalionu Strzel ‐

ców, wchodzącego w skład 3. Dywizji Strzelców Karpackich, 

podległej 2. Korpusowi Polskiemu gen. Władysława An ‐

dersa. Poległ tutaj, pod Monte Cassino, pierwszego dnia  

natarcia. 
 

Jego śmierć była ogromnym ciosem i stratą dla mojej 

Babci, mojego Taty i Cioci. Żal pogłębiała niemożność od‐

wiedzenia grobu i pożegnania. Dopiero w 1994 roku, pod‐

czas obchodów 50. rocznicy walk pod Monte Cassino, nad 

grobem mojego wujka stanął mój Tata. Dla naszej rodziny 

było to wydarzenie niezwykle trudne, ale potrzebne i wzru‐

szające. Dziś podobne przeżywam je ja – bratanica Wilusia. 
 

Nie mogłam poznać wujka – urodziłam się trzynaście lat 

po jego śmierci. Opowieści o nim docierały do mnie z ust 

dorosłych, dlatego w mojej wyobraźni jawił się jako ktoś 

starszy. Tymczasem zginął na zboczu tego wzgórza, mając 

zaledwie 24 lata. Cześć Jego pamięci! 

Wilhelm Kubisz – z Afrika Korps do Andersa
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Hildegarda Chudy, bratanica strzelca 
Wilhelma Kubisza, żołnierza 1. Batalionu 
Strzelców, wchodzącego w skład  
3. Dywizji Strzelców Karpackich. Wilhelm 
Kubisz poległ 12 maja 1944 r.
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Franciszek Smolak  
poległ na stoku 
Wzgórza Widmo
List do Dziadka Franciszka Smolaka – nigdy niewysłany 

 

Witam Cię, Dziadku mój, Franciszku Smolaku, powitaniem, 

od którego zaczynałeś każdy list do swojej rodziny: 

Pochwalony Jezus Chrystus! 
 

W 1939 roku wyszedłeś ze swojego drewnianego, jeszcze 

nieukończonego domu we wsi Turza koło So ko łowa Ma ło ‐

polskiego, bo zostałeś zmobilizowany do Woj ska Polskiego, 

do służb łączności. Miałeś wtedy 29 lat. Byłeś rolnikiem, 

mężem Anieli i tatusiem dwóch córeczek: dwuletniej Heleny 

i kilkumiesięcznej Genowefy. Kochałeś je bardzo. 
 

W liście do domu pisałeś: 
 

Jarosław, 27 sierpnia 1939 roku 

Kochana Żonusiu! Bardzo mi jest przykro i tęskno, 

kiedy sobie przypomnę głosy i szczebiotanie moich dziatek, 

to się mi na płacz zbiera. Mówię Ci, Anielciu, że tak mi jest 

przykro, że nie mogę sobie miejsca znaleźć. Co tam Helcia, 

czy nie zapomniała o tatusiu? Napisz, czy ta śmiejąca się 

Gienia jest zdrowa? 
 

Jako żołnierz 6. Batalionu Łączności trafiłeś do sowieckiej 

niewoli w okolicach Stanisławowa 19 września 1939 roku. 

Gdzieś na żołnierskiej drodze spotkałeś Sta nisława Trze ‐

bińskiego. Trzymaliście się razem. Dalsza jeniecka droga 

prowadziła przez obóz w Krzywym Rogu, potem przez do‐

linę Peczory w Republice Komi. W straszliwych warunkach 

wyczerpania, głodu i epidemii pracowałeś w Północnym 

Obozie Kolejowym, walcząc o przetrwanie. To właśnie  

z Rosji nadszedł bezcenny dla rodziny list – znak Twojego 

istnienia. 6 maja 1940 roku napisałeś: Kochana Żono, ja żyję 

i jestem zdrowy. Jestem w niewoli w Rosji. 
 

Do Tatiszczewa, gdzie formowały się polskie jednostki, 

jechaliście z Trzebińskim pociągami przez tydzień. Dotar ‐

liście tam 4 września 1941 roku. Po długiej drodze osta‐ 

tecznie trafiliście do Włoch. Służyliście w 5. Bata lionie 

Łączności 5. Kresowej Dywizji Piechoty. Przed bitwą o Mon ‐

te Cassino złożyliście sobie żołnierskie przyrzeczenie: ten, 

który przeżyje, zaopiekuje się rodziną drugiego. 
 

17 maja 1944 roku, na stoku Wzgórza Widmo, zginąłeś, 

Dziadku. Niemiecki pocisk spadł bardzo blisko Ciebie.  

O Twojej śmierci wiedział Stanisław Trzebiński. Po walkach 

zapytał dowódców o adres rodziny, ale – niestety – nic wię‐

cej z tą wiedzą nie zrobił. Być może nie mógł. Aniela Smolak 

i córeczki dowiedziały się o Twojej śmierci dopiero po kilku 

latach, w odpowiedzi na pytania kierowane do Czerwonego 

Krzyża. 
 

Dla wdowy i dzieci zaczął się wtedy czas okrutnie ciężki. 

Nie było żadnej pomocy dla wdowy i sierot, bo byłeś żołnie‐

rzem Andersa. Później bardzo zdolna matematycznie 

Helena znakomicie zdała egzaminy do szkół, ale nie została 

przyjęta. Usłyszała, że takich jak ona – dzieci „zdrajców”  

i „sprzedawczyków” – nowej Polsce nie potrzeba. 

Dziś Twoja żona Aniela jest już razem z Tobą. Do łączyła 

do Ciebie także córka Helena. Genowefa ma dziś 87 lat, cho‐

ruje i nie mogła być tutaj, przy Twoim grobie oznaczonym 

numerem VII‐A‐17. 
 

My, Twoje wnuki i prawnuki, dostaliśmy od Geno we fy 

zadanie pielęgnowania Twojej pamięci. Na jej życzenie szu‐

kamy śladów po Tobie we wszystkich archiwach. Bo chcie‐

libyśmy zobaczyć Twoją twarz na zdjęciu, zanim odejdzie‐

my. Może wtedy, tam, u góry, wśród ponad tysiąca żołnierzy 

poległych pod Monte Cassino, łatwiej byłoby Cię rozpoznać 

– i przytulić jak Tatusia, którego się nie pamięta, a za któ‐

rym bardzo się tęskni. Dlatego dziś, Franciszku Smolaku, 

wołamy Cię po imieniu – byś nie był zapomniany. 
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Bożena Babiuch wspomina dziadka, Franciszka 
Smolaka, który z sowieckiej niewoli przez łagry 
trafił do armii Andersa. Walczył jako strzelec 
5. Batalionu Łączności 5. Kresowej Dywizji 
Piechoty. Zginął 17 maja 1944 r.  
w walkach o Monte Cassino. 
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Trudno w kilku słowach opowiedzieć całe życie 

człowieka. A jednak trzeba – by pamięć o nim nie 

pozostała jedynie napisem na kamiennej płycie.  
 

Fryderyk Mandera urodził się w maju 1915 ro ‐

ku w Gliwicach, wówczas znajdujących się w gra‐

nicach Niemiec. Był czwartym dzieckiem Józefa 

Mandery, mojego dziadka – dzieckiem szczegól‐

nie ukochanym. 
 

Po I wojnie światowej, w czasie powstań ślą‐

skich, wobec gróźb i ataków ze strony niemiec‐

kich nacjonalistów, rodzina Manderów przeniosła 

się do pobliskiego Mikołowa. I tu już pozostała. 

Fryderyk tam dorastał, ucząc się i kształtując swój 

charakter. Był harcerzem, współtwórcą drużyny 

im. Tadeusza Kościuszki, uczestnikiem zlotów 

skautowych, także na Węgrzech. W Krakowie stu‐

diował w Akademii Górniczej, a następnie trafił 

do Szkoły Podchorążych.  
 

Wojna zastała go w koszarach. Po klęsce wrze‐

śniowej próbował przedostać się na Węgry, lecz  

2 listopada 1939 roku został pojmany przez So ‐

wie tów. Przez blisko dwa lata przebywał w obo‐

zach, w głodzie, zimnie i nieustannym zagrożeniu 

życia. Uwolniony po układzie polsko‐sowieckim, 

wstąpił do armii generała Andersa. Z nią prze‐

szedł szlak przez Bliski Wschód aż na front włoski.  
 

Przed żołnierzami stanęły niemieckie umoc‐

nienia Linii Gustawa i klasztorne wzgórze Monte 

Cassino, miejsce, którego nie zdołały zdobyć ko‐

lejne armie alianckie. W nocy z 11 na 12 maja 1944 

roku ruszyło polskie natarcie. Rozpoczęła je po‐

tężna nawała artylerii. Potem do ataku poszła pie‐

chota, czołgi, saperzy, artylerzyści, całe oddziały 

2. Korpusu Polskiego. Polacy ponosili ciężkie stra‐

ty, ale szli naprzód. Walczyli nie tylko o prze‐ 

łamanie niemieckiej obrony. Walczyli także o ho ‐

nor żołnierza polskiego, o pamięć o zniewolonej 

Ojczyźnie, o prawo Polski do wolności. 
 

Dla mojego wuja, podporucznika Fryderyka 

Mandery, bitwa o Monte Cassino zakończyła się 

już 12 maja 1944 roku. Podczas patrolu bojowego 

jechał transporterem opancerzonym typu Carrier. 

Pojazd został bezpośrednio trafiony niemieckim 

granatem moździerzowym. Wraz z nim zginął 

kierowca, bombardier Stanisław Kubański. Tak 

odszedł młody, zaledwie 29‐letni człowiek z Mi ‐

kołowa. Ukochany syn mojego dziadka. Polski pa‐

triota. Harcmistrz Rzeczypospolitej. Żołnierz  

2. Korpusu Polskiego. A dla swoich kolegów –  

wesoły, lubiany „porucznik Frydek”. 
 

Dziś jego życie możemy odczytać tylko z nie‐

licznych dokumentów, rodzinnych wspomnień  

i żołnierskiego grobu. Ale to wystarczy, by zrozu‐

mieć, że nie był bezimienną częścią wielkiej histo‐

rii. Był człowiekiem z własnym domem, rodziną, 

młodością, marzeniami i przyjaźniami. Był kimś, 

kto mógł żyć długo, pracować, kochać, wychowy‐

wać dzieci, służyć Polsce w czasie pokoju. Historia 

zażądała jednak od niego ofiary najwyższej. 

Dlatego stoimy dziś przy jego grobie nie tylko  

z bólem, ale i z wdzięcznością. Bo tacy jak on od‐

dali Polsce wszystko, co mieli najcenniejszego – 

własne życie. 
 

Cześć pamięci podporucznika Fryderyka Man ‐

dery! Cześć pamięci wszystkich polskich żołnie‐

rzy, którzy przelali krew za Ojczyznę i spoczywa‐

ją tu, u stóp Monte Cassino.

Por. Fryderyk Mandera – „Frydek z Mikołowa”
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Grzegorz Mandera, bratanek por. Fryderyka 
Mandery, wspomina wuja, który z armią  
gen. Władysława Andersa przeszedł cały szlak 
bojowy. Poległ 12 maja 1944 r. podczas walk  
o Monte Cassino.
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N
ie trzeba być znawcą II wojny 

światowej, aby kojarzyć słyn‐

ną fotografię z polskim żoł‐

nierzem, który za pomocą trąbki ob‐  

wieszcza światu wiktorię nad Niem ‐

cami. Na zdjęciu wykonanym 18 maja 

1944 roku – w dniu zdobycia przez  

2. Korpus Polski gen. Włady sła wa An ‐

dersa masywu Monte Cassino – plu‐

tonowy Emil Czech z 3. Batalionu  

Sa perów odgrywa melodię Hejnału 

Ma  riackiego. W tle łopocze biało‐czer‐

wona flaga. To znak, że Po lacy trium‐

fują, nie pierwszy raz tej woj ny wal‐

cząc „za naszą i waszą wolność”. 

Fotografia obiegła świat już 82 lata 

temu i szybko stała się symbolem. Tę 

radosną i jakże symboliczną chwi‐ 

lę poprzedziły jednak krwawe walki  

o opanowanie silnie bronionego przez 

wroga masywu. Ich bilans był tra‐

giczny: 923 Polaków poległo w boju,  

2931 zostało rannych, a 345 uznano 

za zaginionych. 

Rozkaz, który zmienił życie 
– Zadanie, które nam przypadło, roz­

sławi na cały świat imię żołnierza pol­

skiego. W chwilach tych będą z nami 

myśli i serca całego Narodu, podtrzy­

mywać nas będą duchy poległych na­

szych towarzyszy broni. Niech lew 

mieszka w Waszym sercu – tak do de‐

cydującego natarcia zagrzewał swych 

żołnierzy gen. Anders.  

Polacy ruszyli do walki w nocy  

z 11 na 12 maja, po uprzednim przy‐

5(425) MAJ 2026

Wydawałoby się, że to iście straceńcza 
misja. Przez dwie godziny plutonowy  
Emil Czech przedzierał się na szczyt 
wzgórza, ścigając się z czasem  
i uchodząc niemieckim kulom,  
zbierającym krwawe żniwa.  
Wszystko po to, aby na stałe  
wejść do annałów historii.

Obwieścił 
polski triumf

TEKST | Waldemar Kowalski
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gotowaniu artyleryjskim. – O go­ 

dzinie 23:00 tysiąc dwieście dział 

alianckich i naszych rozpoczęło os ­

trze liwanie wzgórza. Cała okolica tak 

była zadymiona, że z trudnością roz­

poznawaliśmy siebie – zapamiętał 

plut. Czech, który o okolicznościach 

swojego wyczynu opowiedział „Ga ‐

ze cie Robotniczej” w 1975 roku.  

W tym bitewnym zgiełku, pośród hu ‐

ku pocisków artyleryjskich, w dy mie  

i kurzu, trudno było cokolwiek do‐

strzec. – Ruszamy do ataku. Każdy 

krok na dość nierównym i skalistym 

terenie jest trudny. Trzecia Dywizja 

Strzelców Karpackich naciera na ma ­

syw Albanetta, piąta – na tzw. Widmo 

– relacjonował uczestnik opisywanych 

wydarzeń. 

Zacięte walki toczono przez tydzień. 

W końcu – 18 maja – nadeszło upra‐

gnione zwycięstwo. Tego dnia, o po‐

ranku, do ruin klasztoru jako pierw‐

szy dotarł patrol 12. Pułku Ułanów 

Podolskich, dowodzony przez ppor. 

Kazimierza Gurbiela. Radosna wieść  

o zdobyciu wzgórza nr 593 z oka‐ 

załymi ruinami benedyktyńskiego 

klasztoru rozprzestrzeniła się niczym 

błyskawica. Na szczycie zdobytego  

terenu żołnierze zatknęli polski sztan‐

dar.  

Wobec tej doniosłej chwili nikt nie 

mógł przejść obojętnie – wzruszenie 

mieszało się z radością i dumą z od‐

niesionego sukcesu. Ale dla plutono‐

wego Czecha to nie był czas na świę‐

towanie. Lada chwila miał podjąć się 

morderczego zadania, które… rozsła‐

wi go na cały świat. 

W cytowanym wywiadzie sprzed 

ponad 50 lat bohater spod Mon te Cas ‐

sino, pytany przez Bogusława Bień ‐

kowskiego, wspominał: Po trudnym 

boju odpoczywaliśmy w schronach. 

Sanitariusze opatrywali rannych. 

Wtedy pojawił się właśnie por. Wod ­

niacki, adiutant naszego dowódcy 

płk. Władysława Rakowskiego i mówi 

do mnie: „Plutonowy Czech, ubieraj­

cie się szybko. Macie zgłosić się do  

dowódcy”. Płk Rakowski zwrócił się 

do mnie takimi słowami: „Plu tono­ 

wy Czech, macie do wykonania bojo­

we zadanie. Pojedziecie pod klasztor  

i pod polską flagą odegracie Hejnał 

Mariacki”. 

Morderczy wyścig z czasem 
Dla 35‐latka rozpoczynał się właśnie 

prawdziwy wyścig o życie – dystans 

do pokonania wynosił kilkanaście  

kilometrów, a wróg… czaił się wszę‐

dzie. Plutonowy nie spodziewał się  

aż takiego wyróżnienia! Z drugiej 

strony czuł ogromną presję i odpo‐

wiedzialność, jakie na nim spoczęły. 

Na realizację zadania miał zaledwie 

dwie godziny – punktualnie o godz. 

12:00 rozbrzmiewał przecież hejnał  

z wieży Kościoła Mariackiego w Kra ‐

kowie. W ten symboliczny sposób –  

w zamyśle dowództwa – znajomy  

każdemu Polakowi dźwięk miał po‐ 

łączyć Monte Cassino z okupowaną  

ojczyzną. 

– Otrzymałem trąbkę, tzw. cornet, 

i wraz z kierowcą ruszyliśmy samo‐

chodem – wspominał żołnierz, który 

podjął się niemalże straceńczej misji.  

Podczas jazdy przez pobojowisko 

ujrzał makabryczne obrazy – pojazd 

mijał roztrzaskane bunkry oraz schro‐

ny, uszkodzony i porzucony w toku 

walk sprzęt bojowy oraz uzbrojenie. 

Na poprzecinanym przez leje po bom‐

bach terenie leżały ciała poległych żoł‐

nierzy obu walczących stron, nie bra‐

kowało też martwych koni. Widok  

był przygnębiający, a fetor rozkładają‐

cych się ciał przyprawiał o mdłości.  

Na dodatek wycofujący się Niemcy 

otworzyli ogień, istniało więc real‐ 

ne niebezpieczeństwo utraty życia.  

W pewnym momencie, mniej więcej 

w połowie drogi, kierowca odmówił 

dalszej jazdy. – Panie plutonowy, czy 

pan chce żyć? Bo ja chcę. Dalej nie ja­

dę – obwieścił. Czech wysiadł z samo‐

chodu i ruszył dalej pieszo.  

Traf chciał, że po drodze spotkał 

znajomego lekarza z rodzinnej miej‐

scowości, por. Stanisława Szczepan ‐

ka, który podwiózł go bliżej ruin. 

Ostatni odcinek plutonowy pokonał 

walcząc z czasem i samym sobą – biegł 

i wspinał się po stromym terenie, wy‐

mykając się nieprzyjacielskim kulom.  

Jakby strzała tatarska 
przebiła gardło 
– Na miejscu byłem piętnaście minut 

przed wyznaczonym czasem – rela‐

cjonował po latach bohater tej spek‐

takularnej misji. Wreszcie nadszedł 

upragniony moment – jego oczom 

uka zały się biało‐czerwone barwy, 

wywie  szone tam rankiem na znak od‐

niesionego zwycięstwa. Łzy szczęś‐ 

cia sa me cisnęły się do oczu. Emocje  

dominowały, choć zmęczenie było tak 

wielkie, że ciało zwyczajnie odmawia‐

ło już posłuszeństwa. 

Plu tonowy Czech, 
macie do wykonania 
bojowe zadanie. 
Pojedziecie pod klasztor 
i pod polską flagą ode‐
gracie Hejnał Mariacki

płk Władysław Rakowski
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Bohater tej niesamowitej historii 

opowiadał: Podchodzę pod falującą na 

wietrze flagę. Jestem wzruszony. Nie 

wiedziałem, czy potrafię zagrać ten 

hejnał należycie. Biorę do ust trąbkę  

i zaczynam grać. Przypomniałem so bie 

wówczas, że muszę przerwać w pew­

 nym momencie i poczuć się tak, jak­

by strzała tatarska przebiła gardło. 

Wtedy właśnie zjawili się skądś jacyś 

fotoreporterzy, amerykański i polski.  

Zdjęcie trębacza uwiecznił na kli‐

szy plutonowy Władysław Choma  

z 1. batalionu piechoty. – W tym 

strasznym apokaliptycznym krajo­

brazie wyglądają zza kamieni żoł­ 

nierze 4. Batalionu, śmiertelnie zmę­

czeni, zarośnięci, brudni. W zapadnię­

tych oczodołach goreją tylko oczy nie­

naturalnym blaskiem. I te oczy nagle 

potnieją, a później zaczynają cieknąć  

z nich łzy, kiedy nad klasztorem poja­

wia się polska, biało­czerwona chorą­

giew, otwierają się ze wzruszenia usta 

i coś tak łapie za gardło, kiedy przez 

stargane wybuchami powietrze płyną 

z klasztoru dźwięki trąbki – krakow­

skiego hejnału – wspominał autor iko‐

nicznej fotografii. 

Rozlegający się w samo południe  

z Monte Cassino hejnał znaczył na‐

prawdę wiele. Dla polskich żołnierzy 

była to nie tylko dobrze znana melo‐

dia. Po latach tułaczki, po naznaczo‐

nej krwią i znojem walce z dala od  

ojczyzny, na pustyni czy w górach, 

usłyszeli dźwięk kojarzony z niepod‐

ległą, choć utraconą Rzeczpospolitą. 

Obrazki z pamiętnego 18 maja 1944 

roku mocno wryły się w psychikę  

plut. Chomy, który w decydującym mo‐

 mencie znalazł się z aparatem foto‐

graficznym tam, gdzie być powinien.  

Nawet po latach wzruszenie potra‐

fiło przysłowiowo odbierać mu mowę:  

Nie sposób mówić spokojnie o tym 

momencie, kiedy całą duszę człowie­

ka widać było – w oczach. Ci zaharto­

wani w wielu ciężkich bojach żołnie­

rze, otrzaskani na stokach Monte 

Cassino z widokiem tak potwornej  

ilości śmierci, rozmazali się jak dzie­

ci, kiedy po tylu latach tułaczki, nie  

z radia, ale z niezdobytej dotąd nie­

mieckiej twierdzy, wśród padających 

gęsto pocisków usłyszeli sygnał hej­

nału – głos Polski. 

Człowiek, dzięki któremu żołnierze 

gen. Andersa z rozrzewnieniem wy‐

słuchali znajomych dźwięków, wzoro‐

wo wypełnił rozkaz, pokonując wiele 

trudności. Jego dowódca także nie krył 

wzruszenia, ale w końcu zdobył się  

na prorocze, jak się okazało, słowa.  

– Gdy odchodziłem – wspominał boha‐

ter tam tych chwil – zatrzymał mnie 

na moment i powiedział: Pamiętajcie 

5(425) MAJ 2026

Człowiek, dzięki  
któremu żołnierze  
gen. Andersa z roz‐
rzewnieniem wysłuchali 
znajomych dźwięków, 
wzorowo wypełnił  
rozkaz
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plutonowy Czech, wasza trąbka i wasz 

hejnał przejdą kiedyś do historii… 

Cichy bohater 
Niesamowity wyczyn z 18 maja  

1944 roku sprawił, że usłyszeliśmy  

o skrom nym plutonowym z Bobowej 

pod Nowym Sączem. Sam Czech po 

wojnie nie obnosił się ze swoim wy‐

czynem. O tym, że jego historia stała 

się szerzej znana, w dużej mierze za‐

decydował przypadek. Gdyby artykuł 

o hejnaliście z „Gazety Robotniczej” 

nie trafił do rąk red. Jana Szatsz naj ‐

dera, innego uczestnika walk o Monte 

Cassino, prawdopodobnie – ze wzglę‐

du na komunistyczną cenzurę – nie 

ujrzałby nigdy światła dziennego! 

Dzięki szczęśliwemu zbiegowi oko‐

liczności poznaliśmy wojenną rela‐ 

cję bohatera o duszy artysty. Czło‐

wieka, który już długo przed wojną  

spełniał się jako muzyk w orkiestrze  

wojskowej. 

We wrześniu 1939 roku trąbkę  

zamienić musiał na karabin. Walczył 

m.in. pod Stryjem. Po internowaniu 

na Węgrzech przedostał się przez  

Ju go sławię, Grecję, Turcję i Syrię  

do Palestyny, gdzie wstąpił do Sa‐ 

mo dziel nej Brygady Strzelców Kar ‐

packich gen. Stanisława Kopańskiego. 

Stamtąd przerzucono go drogą 

mor ską do Aleksandrii w Egipcie, a na‐

 stępnie pod Tobruk, gdzie spędził 

osiem miesięcy. – Na przełomie lat 

1940/1941 dotarła do nas wiadomość, 

że będziemy walczyć pod Tobru­ 

kiem. Trudno jest opisać radość, jaka 

zapanowała w związku z tym w od­

działach. Po przybyciu na miejsce za­ 

staliśmy ponury widok. W porcie 

dzie siątki zniszczonych i zatopionych 

statków… Walkę z wrogiem utrudniał 

dokuczliwy upał. Temperatura powie­

trza dochodziła do 50 stopni Cel sju ­

sza – wspominał plut. Czech w roz‐

mowie z red. Bieńkowskim.  

Boje o libijską twierdzę okupił ra‐

nami i pobytem w szpitalu. Skutki 

walk odczuwał do końca życia – jeden 

z odłamków niemieckiej kuli utkwił 

głęboko w jego ramieniu. 

Żołnierski los zawiódł go w końcu 

na Półwysep Apeniński. Pod rozkaza‐

mi gen. Andersa uczestniczył w bo‐

jach o przełamanie Linii Gustawa. 

Swoją wartość bojową udowodnił nie 

tylko pod Monte Cassino, walcząc tak ‐

że m.in. o Ankonę i Bolonię. Niewiele 

brakowało, a zginąłby na włoskiej zie ‐

mi – został ciężko ranny podczas na‐

lotu pod Loreto. 

Niechciany życiorys 
Po wojnie los rzucił tysiące żołnierzy 

Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 

do Wielkiej Brytanii. Słynny trębacz 

także trafił na Wyspy, jednak po ot ‐

rzy maniu informacji o miejscu poby  ‐

tu żony – Marii, zdecydował się na  

powrót do zniewolonej ojczyzny. Wy ‐

jechał tam w 1947 roku, osiem lat od 

momentu, gdy ostatni raz widział się 

z ukochaną! Oboje mieszkali w Kłodz ‐

ku, gdzie też spędzili resztę życia. 

Władze komunistyczne utrudniały 

bohaterowi codzienną egzystencję, 

traktując go jako obywatela drugiej 

kategorii. Powód wydawał się oczywi‐

sty – plut. Czech był przecież żołnie‐

rzem wyklętej Armii Andersa, walczą‐

cej u boku alianckich „imperialistów”. 

W tamtej rzeczywistości człowiek  

z taką przeszłością nie mógł przecież, 

ot tak, znaleźć dobrej pracy… 

Po początkowych trudnościach,  

w 1952 roku bohater spod Monte Cas ‐

sino zatrudnił się w Polskich Kolejach 

Państwowych. Pracował tam ponad 

20 lat, aż do swojej emerytury. Przez 

cały ten okres był aktywny społecznie. 

Zamiłowanie do muzyki zostało mu 

na lata: należał do orkiestry kolejowej 

oraz śpiewał w chórze kościelnym.  

Nie zapomniał o byłych towarzy‐

szach broni, z którymi dzielił żołnier‐

ski los. W 1974 roku, mimo starań,  

nie otrzymał jednak zgody na wyjazd 

na uroczystości pod Monte Cassino,  

w 30. rocznicę polskiego triumfu. 

 
*** 

Emil Czech zmarł 26 marca 1978 

roku. Jego grób na cmentarzu komu‐

nalnym w Kłodzku został wpisany do 

ewidencji grobów weteranów walk  

o wolność i niepodległość Polski. 

W 78. rocznicę zdobycia Monte Cas ‐

sino – 18 maja 2022 roku – w kłodz‐

kim Parku Przyjaźni Wojsk Górskich 

odsłonięto pomnik bohatera, współ‐

finansowany przez Instytut Pamięci 

Na rodowej.  

Monument odwzorowuje postać 

trębacza ze słynnej fotografii i przy‐

wołuje doniosłą chwilę sprzed 82 lat – 

symbol zwycięstwa, hartu ducha i tę‐

sknoty za wszystkim, co polskie. 

Gdy odchodziłem  
dowódca zatrzymał 
mnie na moment i po‐
wiedział: Pamiętajcie 
plutonowy Czech, 
wasza trąbka i wasz 
hejnał przejdą kiedyś  
do historii…

Plutonowy Emil Czech z żoną Marią  FOT. AIPN
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W
raz z historią wojen ewolu‐

owała doktryna niesienia 

pomocy ofiarom bitew. Źró ‐

dło nowoczesnej medycyny pola walki 

to epoka napoleońska, gdy chirurg 

Bonapartego, Dominique‐Jean Larrey, 

wprowadził procedurę triażu – segre‐

gacji rannych w zależności od stopnia 

obrażeń, dzięki czemu najszybszą 

pomoc otrzymywali najciężej ranni. 

Gdy Henri Dunant, po doświadcze‐

niach bitwy pod Solferino, powołał 

Czerwony Krzyż, nie mógł się nawet 

domyślać, jak ogromną transforma‐

cję przejdzie medycyna wojenna  

na początku XX w., stając przed wy‐

zwaniem radzenia sobie z niespoty‐

kaną wcześniej skalą obrażeń, chorób 

i nowymi rodzajami broni w Wielkiej 

Wojnie. To z tych wzorców czerpa‐ 

li dowódcy formacji medycznych na 

frontach II wojny światowej. Nowo ‐

czesna wojna nie różniła się jednak  

od wcześniejszych w podstawowej 

kwestii – szybkie dotarcie z pomo‐ 

cą do rannego dawało mu większe 

szanse przeżycia. Ta myśl przyświe‐

cała również polskim dowódcom  

w trakcie planowania bitwy o Monte 

Cassino. 

5(425) MAJ 2026

Wszedłem do tego Domku Doktora i do dziś to widzę (...) doktór Majewski potąd we krwi (...). 
Tam przecież nic nie było, to wszystko przy lampach czy przy świecach się robiło.  
I on tam te pierwsze zabiegi. Co trzeba było, zastrzyk, czy jak już coś wisiało, obcinał  
– wspominał Bonifacy Kowalewski, jeden z tych żołnierzy, którzy podczas Bitwy  
o Monte Cassino trafili do tzw. Domku Doktora – miejsca, gdzie ratowano życie rannym, 
czyli Batalionowego Punktu Opatrunkowego.

Z widokiem  
na Górę Ofiarną

TEKST | Przemek Budzich
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Gdy 12 maja 1944 roku, godzinę  

po północy, ruszył pierwszy atak na 

masyw Monte Cassino, każdy naj‐

drobniejszy element, który składał się 

na opiekę medyczną 2. Korpusu Pol ‐

skiego, był w pełnej gotowości. Żoł ‐

nierzy wyposażono w opatrunki oso‐

biste, do pomocy sanitarnej ściągnięto 

żołnierzy z jednostek, które nie brały 

udziału w ataku, na drogach ewaku‐

acyjnych, pod niemieckim ostrzałem, 

czekali noszowi, rozlokowani pomię‐

dzy punktami „przeładunkowymi” 

tak, aby transport rannych do szpitali 

polowych odbywał się szybko i płyn‐

nie. Ostatnim ogniwem tego łańcucha 

były placówki specjalistyczne – trzy 

szpitale wojenne. 

Największy z nich – 5. Szpital Wo ‐

jenny – znajdował się w Casama ssi ‐

ma, gdzie na rannych czekali leka‐ 

rze, pielęgniarki, a także nowoczesny 

sprzęt i lekarstwa. Po raz pierwszy 

polscy żołnierze otrzymywali tam 

m.in. penicylinę. Ten standardowy 

łańcuch pomocy, oparty na obowiązu‐

jącej doktrynie, musiał jednak zostać 

zmodyfikowany. Doświadczenia po‐

przedników atakujących masyw skło‐

niły polskie dowództwo do rozszerze‐

nia opieki sanitarnej na polu bitwy  

o Batalionowe Punkty Opatrunko‐ 

we, miejsca pierwszej profesjonalnej  

pomocy lekarskiej. BPO miały znaj‐

dować się tuż za pozycjami wyjścio‐

wymi – jak to określono – „niebez‐

piecznie blisko wroga”, by niewielka 

odległość dawała rannym większą 

szansę na przeżycie. Czas pokazał,  

że decyzja ta była słuszna. 

– Żołnierze golili się, czyścili battle­

dressy, pastowali buty. Jakby szli  

na bal, a nie na najcięższy bój – wspo‐

minał ostatnie chwile przed natar‐

ciem Tadeusz Czerkawski z 3. Kar‐  

packiego Pułku Artylerii Lekkiej.  

– W końcu nadeszła godzina „H”, 

punktualnie o 23.00 zrobiło się tak 

widno dookoła, że w niektórych miej­

s cach można by czytać gazetę – opo‐

wiadał Antoni Łapiński z 1. Kar pac ‐

kiego Pułku Artylerii Lekkiej, w cza‐ 

sie bitwy przydzielony do zespołu  

sanitariuszy‐noszowych przy Domku 

Doktora. 

Ów „domek” był niewiele wystają‐

cym ponad poziom gruntu gruzo‐ 

wi skiem, zbombardowanym wielo‐

krotnie przez artylerię jeszcze w trak‐ 

cie wcześniejszych natarć na masyw. 

Właśnie tam, w ciasnych piwnicach 

dawnego, niewielkiego budynku mie ‐

szkalnego utworzono najbardziej wy‐

sunięty z punktów sanitarnych. Przez 

szczeliny w kamieniach – niewielkie 

„okna” – rozpościerał się wi dok na 

podnóże szczytu 593 zwanego Górą 

Ofiarną, na którą nacierali żołnierze 

3. Dywizji Strzelców Karpackich. Gdy 

12 maja, godzinę po północy, polska 

piechota ruszyła do morderczego 

ataku, okazało się, że dwugodzinna 

nawała artyleryjska nie spełniła swo‐

jego zadania, a Niemcy bronią się za‐

wzięcie. 

– Dowódcy zakładali, że nawałnica 

artyleryjska uciszy Niemców i że nie 

będzie większych problemów z natar­

ciem (…). A okazuje się, że oni tam 

przetrwali i momentalnie, jak się  

zaczęło natarcie, to oni zaczęli kosić  

(…). Karabiny maszynowe MG 42 (…),  

po nad tysiąc sześćset naboi strzela  

w ciągu minuty, to jest ogromna siła 

ognia, przy tych łysych górach, gdzie 

nie można się ukryć, to zabójcza –  

wyjaśniał Zbigniew Dłużniewski,  

sanitariusz z 2. Brygady Strzelców 

Karpackich. 

Mimo zajęcia wzgórza 593, jego 

utrzymanie okazało się niemożliwe. 

Gdy Niemcy rozpoczęli kontratak,  

w dół, ku Domkowi Doktora spłynęła 

Mimo zajęcia wzgórza 
593, jego utrzymanie 
okazało się niemożliwe. 
Gdy Niemcy rozpoczęli 
kontratak, w dół,  
ku Domkowi Doktora  
spłynęła fala rannych

Tadeusz Czerkawski 
FOT. NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE  
(WWW.NAC.GOV.PL)

Zbigniew Gondek   
FOT. DOMENA PUBLICZNA

Zbigniew Dłużniewski  FOT. UDSKIOR
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fala rannych. Z rozkazami do poło‐ 

żonego nieopodal BPO punktu do‐ 

wodzenia 3. Batalionu Strzelców Kar ‐

packich biegł w trakcie bitwy goniec. 

W ciemności pomylił miejsca i trafił 

prosto do Domku Doktora. – Wsze ­

dłem do tego Domku Doktora i do dziś 

to widzę: nosze stały, bo te nóżki są 

na noszach, stękali ludzie, doktór 

Majewski potąd we krwi, to był nor­

malny stół, lampy. Tam przecież nic 

nie było, to wszystko przy lampach 

czy przy świecach się robiło. I on tam 

te pierwsze zabiegi. Co trzeba było, 

zastrzyk, czy jak już coś wisiało, obci­

nał, ja na to popatrzyłem. Rze komo 

mówili, że później Majewski zemdlał, 

już dalej nie mógł, przyszedł inny  

lekarz – opowiadał Bonifacy Ko wa ‐

lewski z 3. Batalionu 3 DSK. 

Tym doktorem, którego opisy‐ 

wał Kowalewski, nie był Majewski.  

W trakcie bitwy rolę tę pełnił lekarz  

2. Batalionu dr Edmund Gaweł. Przy ‐

był on na to stanowisko w nocy z 9  

na 10 maja, zastępując pełniącego dy ‐

żur dr. Adama Majewskiego. To jed‐

nak Majewski, a nie Gaweł, zapisał  

się w pamięci weteranów, dzięki po‐

wojennej powieści „Wojna, ludzie  

i medycyna”, w której opisał dokład‐

nie swoją służbę. Jego punkt znaj‐

dował się kilkaset metrów za Dom ‐

kiem Doktora, w tzw. Dużej Mis ce  

i trafiali do niego głównie ranni żoł‐

nierze 1. Ba talionu, którzy ze względu 

na ukształtowanie terenu „omijali” 

Domek Doktora. 

– Pracowałem na klęczkach. Byłem 

cały utytłany we krwi. Wśród potę­

pieńczego jęku ludzi cierpiących lub 

konających wykonywałem mecha­

niczne ruchy odsłaniania, oglądania  

i bandażowania ran. Zabrakło jody­

ny. Wstrzykiwaliśmy morfinę, suro­

wicę, owijaliśmy rany, kładliśmy 

ludzi na nosze i wysyłaliśmy dalej. 

Gdy nogi mi drętwiały od klęczenia, 

wtedy siadałem i pracowałem siedząc. 

Stać nie mogłem, bo bunkier był nis­

ki, i zresztą ranni leżeli na ziemi. Na 

oko sądząc do drugiej w nocy przeszło 

przez nasze ręce ponad stu rannych,  

a może i więcej – pisał po wojnie  

w swojej książce dr Adam Majewski. 

Walka trwała całą noc, żadna ze stron 

nie mogła zdobyć decydującej prze‐

wagi. Efektem tego były wysokie stra‐

ty wśród żołnierzy. 

– Dwunastego rano zaczęto scho­

dzić, całe grupy tych poranionych.  

O własnych siłach niektórzy szli. Bo 

dosłownie zabrakło noszy. Pamiętam 

dwóch ich było, przekrzywione hełmy, 

jeden miał odłamek w oku, a był tak 

pod wpływem tej emocji, cały czas 

opowiadał „a ja mu dałem”. Opo wia ­

dał o zdobyciu jakiegoś bunkra (…), 

nie narzekał, a przecież miał szalony 

ból (…), a mimo to żył cały czas walką, 

że musi ten bunkier zdobyć – opowia‐

dał Zbigniew Dłużniewski. 

– Sprowadzali mnie na dół, zo­ 

stałem ranny na przedpolu. Kroczek  

i w dół, kroczek i w dół. Dziś jak się 

patrzy na te góry, to tamten wysiłek 

wydaje się niewyobrażalny. Gdy szli­

śmy do ataku mówili nam, że 593 jest 

zdobyte. Nie było. Idąc, dostaliśmy 

strzały z boku i z tyłu. Najgorsze były 

moździerze i broń maszynowa. Ja 

nigdy nie myślałem, że zostanę zabi­

ty, nie przychodziło mi to do głowy, 

gdy zostałem ranny – wspominał Zbig ‐

niew Gondek, odznaczony Virtuti Mi ‐

li tari za późniejsze walki pod Anko‐

ną, gdzie „odpłacił się” ratując życie 

kolegów. 

– Żołnierze ranni, mimo że otrzy­

mali często środki medyczne, wciąż 

byli w emocjach, nawet ciężej ranni 

opowiadali, jak wskakiwali z pistole­

tami maszynowymi do bunkra, wrzu­

cali granaty (…) Innym razem nie 

udawało się i Niemcy ich ranili, kole­

dzy ginęli… – opowiadał Antoni Ła ‐

piński. – My noszowi byliśmy na no­

gach dwie noce, wyczerpani do cna, 

nosząc kilometrami rannych żołnie­

rzy… W końcu przyszła i taka myśl, 

że chciałbym zostać rannym, żeby 

wreszcie odpocząć – dodał. 

 

 
Tekst na podstawie notacji z wete ranami: 
Tadeusz Czerkawski 4 III 2011, Warszawa 

Zbigniew Dłużniewski 9 V 2016, Poznań 

Zbigniew Gondek 17 V 2021, Cassino 

Bonifacy Kowalewski 18 V 2009, Cassino 

Antoni Łapiński 27 III 2017, Jerozolima 

 

Przemek Budzich jest dziennikarzem, fil‐
mowcem, twórcą podcastu „Warcast” 

Żołnierze golili się,  
czyścili battle‐dressy, 
pastowali buty.  
Jakby szli na bal, a nie 
na najcięższy bój

Antoni Łapiński  FOT. UDSKIOR

Bonifacy Kowalewski   
FOT. DOMENA PUBLICZNA dr Adam Majewski  

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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G
enerał Stanisław Popławski 

pro wadził do boju pięć dywi‐

zji piechoty, brygadę kawale‐

rii, pięć brygad artylerii, pułk moź‐

dzierzy, pułk czołgów, dywizję i dy wi‐ 

zjon artylerii przeciwlotniczej oraz 

wiele jednostek samodzielnych. Cho ‐

ciaż zwykli żołnierze w większości byli 

polskiego pochodzenia, to 40 proc. 

oficerów stanowili Sowieci. 

1. Armia WP znalazła się na prawym 

skrzydle 1. Frontu Białoruskiego, po‐

między dwiema armiami sowieckimi 

– 61. na północy i 47. na południu. 

Miała ona wykonać przeprawę przez 

Odrę, a częścią sił wyjść z przyczółku 

gozdowieckiego pod Czelinem. Na ‐

stępnie przekroczyć Starą Odrę i na‐

cierać w stronę Łaby. Podstawowym 

zadaniem polskich żołnierzy była os ‐

łona skrzydła 1. Frontu Białoruskiego 

na wypadek uderzenia z północy, pół‐

nocnego zachodu. Oprócz tego mieli 

oni uczestniczyć w okrążeniu Berlina  

i zabezpieczać szturm na miasto. Prze ‐

ciwnikiem Polaków był CI Korpus 

Armijny, a dokładnie dwie jego dywi‐

zje: 5. Jäger‐Division i 606. Infante‐

rie‐Division. Pierwsza z nich, pomimo 

poniesionych strat, była jednostką do ‐

brą, z którą Polacy mieli okazję zmie‐

rzyć się na Pomorzu. 

Początek udziału 1. Armii WP w ope‐

 racji berlińskiej trudno było uznać  

za szczęśliwy. 15 kwietnia 1945 roku  

przeprowadzone rozpoznanie walką 

ujawniło skalę trudności. Akcja za‐

kończyła się katastrofą: żołnierze  

zdołali dotrzeć tylko do wyspy znaj‐

dującej się na środku biegu rzeki i ze 

względu na ciężkie straty dalej się nie 

posunęli – zsumowane straty batalio‐

nu w dniach 15–17 kwietnia 1945 roku 

wyniosły 31 zabitych, 64 zaginionych 

(w praktyce zabitych, gdyż ciał nie  

odnaleziono) i 96 rannych. Działania 

rozpoznawcze były prowadzone także 

na innych odcinkach, ale nie były one 

aż tak bolesne dla polskich jednostek. 

Przygotowanie artyleryjskie rozpo‐

częło się o godz. 5.15 16 kwietnia 1945 

roku. Polskie siły podzielone były na 

dwa zgrupowania. 1. Dywizja Piecho‐

ty (rejon Jabłonnej) i część 2. Dywi‐ 

zji Piechoty (na północ od Gozdo‐ 

wic) miały forsować Odrę, zaś reszta  

2. Dy wizji Piechoty i 3. Dywizja Pie ‐

choty – atakować z przyczółku gozdo‐

wieckiego. 

1. Armia Wojska Polskiego 
w operacji berlińskiej

TEKST | Łukasz Nadolski

W chwili rozpoczęcia ostatniej kampanii w Europie podczas II wojny światowej  
1. Armia Wojska Polskiego była formacją posiadającą już pewne doświadczenie bojowe. 
Na jej konto można było zaliczyć konkretne sukcesy, przede wszystkim przełamanie 
Wału Pomorskiego czy też zdobycie Kołobrzegu.
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Przeprawa napotkała zaciekły opór 

5. Jäger‐Division. 1. Dywizja Piechoty 

po ciężkich walkach zdołała uchwy‐

cić przyczółek o wymiarach 1500 na 

3000 metrów, tracąc jednak 41 zabi‐

tych, 10 zaginionych i 190 rannych. 

Walcząca z 6. pułkiem piechoty 2. Dy ‐

wizji Piechoty Grupa Pułkowa Sparrer 

w zasadzie powstrzymała Polaków. 

Dopiero gdy przełamana została obro‐

na 606. Infanterie‐Division, żołnie‐

rzom ppłk. Ignacego Garianina oraz  

2. batalionowi szkolnemu udało się 

zdobyć mały przyczółek w rejonie 

Zollbrücke. 

Polacy ponieśli w tych walkach 

ciężkie straty. 6. pułk piechoty miał 

28 zabitych, aż 91 zaginionych i 107 

rannych, zaś 2 batalion szkolny – 13 

zabitych i 18 rannych. Wśród zagi‐

nionych (oczywiście w rzeczywistości 

zabitych, których ciał nie odnalezio‐

no) w 6 pp był zastępca dowódcy do 

spraw polityczno‐wychowawczych, do  ‐

wódca 2. batalionu oraz zastępca do‐

wódcy 2. batalionu do spraw politycz‐

no‐wychowawczych. 606. Infanterie‐ 

‐Division stawiła zdecydowanie słab‐

szy opór. 3. Dywizja Piechoty łatwo 

przełamała jej obronę, dochodząc do 

końca dnia do Alt Wustrow i Alt Wrie ‐

zen oraz pokonując ok. 6 km. Także 

nacierający wzdłuż Odry na północ‐

ny zachód 5. pułk piechoty przebił  

się przez linie nieprzyjaciela, dotarł 

do Neulietzegöricke i połączył się ze 

skrwawionym 6 pp. 

Drugiego dnia operacji, na skrajnie 

północnym odcinku, do walki weszła 

6. Dywizja Piechoty, która zdołała we‐

drzeć się na 2 km, docierając do Paul ‐

shof. 1. Dywizja Piechoty w ciężkich 

walkach podeszła do kanału w rejonie 

miejscowości Neuküstrinchen. Postę ‐

py 2. Dywizji Piechoty nadal były og ‐

raniczone. Zdołała ona zdobyć Alt‐ 

re etz, ale została powstrzymana kon ‐

tratakiem Grupy Pułkowej Sparrer  

i 75. pułku strzelców. Największe suk‐

cesy zanotowała 3. Dywizja Piechoty, 

która dotarła do Altmädewitz na 

przed polach Starej Odry. Także tutaj 

kontratakowały Grupa Pułkowa Spa r ‐

rer i 75. pułk strzelców, według Niem ‐

ców skutecznie. W międzyczasie na 

lewy brzeg Odry przerzucano artyle‐

rię, umożliwiając w ten sposób dalsze 

natarcie. 

18 kwietnia 1945 roku przyniósł 

dalsze postępy 1. Armii WP. Wszystkie 

cztery nacierające dywizje piechoty 

dotarły do Starej Odry. Ponownie naj‐

bardziej męczyła się 1. Dywizja Pie ‐

choty. Następnego dnia polscy żołnie‐

rze sforsowali rzekę, włamując się na 

12 km w głąb pozycji wroga. 

Niemcy, mając świadomość przeła‐

mania, zdecydowali się wycofać na 

nową linię obrony (Köthen, Neu Gers ‐

dorf, Gersdorf, Kruge, Brunow). W ta‐

kiej sytuacji o godz. 8.00 20 kwietnia 

1. Armia WP przystąpiła do pościgu, 

mając w pierwszym rzucie cztery  

dywizje oraz jedną dywizję i bryga‐ 

dę kawalerii w drugim. W nowej  

sytuacji Wojsko Polskie szyb ko zdo‐

bywało teren. Do końca dnia armia 

znalazła się na linii: jezioro Gamen ‐

see, wschodni skraj Kruge, Hackel ‐

berg. Najdalej dotarła 4. Dy wi zja 

Piechoty, która już o świcie 21 kwie t‐

 nia zdobyła Grüntal. Oznacza to, że 

20 kwietnia 1. Armia pokonała kilka‐

naście kilometrów. 

21 kwietnia 1945 roku 1. Armia 

kon tynuowała natarcie bez większych 

problemów, rozciągając się na długo‐

ści 30 km. O ile 47. Armia wyprzedzi‐

ła Polaków, to 61. Armia pozostawa‐ 

ła w tyle, odsłaniając prawe skrzy‐ 

dło WP. Pomimo oporu wycofujących 

się Niemców 1 DP zdobyła tego dnia 

Gersdorf, Neu Gersdorf i Tuchen.  

W 2 pp było tego dnia 5 zabitych  

i 22 rannych, ale 3 pp w ciężkich wal‐

kach o Trampe stracił 17 zabitych  

i 22 rannych. Bardziej na południe od‐

działy 2. i 3. Dywizji dotarły do Kruge, 

zaś 4 DP – do Brunow. 

Popławski wprowadził do pierw‐

szego rzutu 6. Dywizję Piechoty, co 

przyspieszyło natarcie. 4. Dywizja Pie ‐

choty dotarła do Kanału Hohen zo ller ‐

nów, ale próba przekroczenia z mar‐

szu przeszkody wodnej nie przyniosła 

powodzenia. 6. Dywizja Piechoty bez 

poważniejszych problemów osiągnę‐

ła Dammsmühle. 2. Dywizja Piecho‐ 

ty toczyła sporadyczne walki, przede 

wszystkim o Wandlitz i Basdorf, by 

dzień zakończyć nad Kanałem Hohen ‐

zollernów w okolicach Lehnitz. Bar ‐

dziej na południe, w rejonie Borgs ‐

dorf, do kanału dotarła 3. Dywizja 

Piechoty. 1. Dywizja znalazła się pod 

koniec dnia na linii Klosterfelde–Zeh ‐

lendorf. 

23 kwietnia 1945 roku 1. Dywizja 

Piechoty osiągnęła Kanał Hohenzo l ‐

ler nów pomiędzy Bernöwe a Sand ‐

hau sen, a 3., 4. i 6. Dywizja Piecho‐ 
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ty bez problemu go przekroczyły.  

Na stępnego dnia prawe skrzydło  

1. Armii WP przeszło do obrony, osła‐

niając armię, ale i bitwę o Berlin. 

Centrum i lewe skrzydło kontynu‐

owały natarcie i znalazły się na linii 

Kremmen, Fla tow, Börnicke, Paaren, 

Nauen. 

W międzyczasie Armia Czerwona 

zamknęła pierścień okrążenia dooko‐

ła Berlina. Zadanie osłony od półno‐ 

cy Sowietów otrzymała 1. Armia WP,  

któ ra broniła się na odcinku około  

50 km. Na prawym skrzydle znalazła 

się 1. Dywizja Piechoty, a dalej na za‐

chód i południe – 2., 3., 6. i 4. Dywizja 

Pie choty. W odwodzie znalazła się  

1. Bry gada Kawalerii. 

Ostatecznie Niemcy podjęli tak na‐

prawdę tylko jedną poważną pró‐ 

bę przełamania pierścienia dookoła 

stolicy III Rzeszy. Polska 2. Dywi‐ 

zja Piechoty wytrzymała jednak cios  

pomimo dość intensywnych walk,  

a w nocy z 27 na 28 kwietnia Gru‐ 

pa Ar mijna „Steinera” została na tym 

odcinku zmuszona do odwrotu. 

Jeszcze w nocy z 26 na 27 kwietnia 

1945 roku Popławski otrzymał rozkaz 

wznowienia natarcia. Generał zakła‐

dał, że do ataku ruszą 3, 6 i 4 DP, zaś 

1 i 2 DP oraz 1 BK miały nadal bronić 

prawego skrzydła armii. 

Pomimo znacznej przewagi polskie 

natarcie nie osiągnęło specjalnych 

sukcesów. Atak 3 DP napotkał zacięty 

opór Regimentu „902” w rejonie Li ‐

now. Dywizja nie osiągnęła większych 

sukcesów. Niewiele lepiej poszło 6 DP, 

która sta rła się z Brigade „von Wolff” 

i posunęła się o 3 km. Najwięcej osią‐

gnęła znajdująca się na lewym skrzy‐

dle 4 DP, która pokonała ok. 10 km. 

Nie może wszakże to dziwić, biorąc 

pod uwagę, że Brigade „von Wolff” 

zajmowała pozycje obronne w zasa‐

dzie ró wnolegle do pasa natarcia tej 

dywizji. Rankiem 28 kwietnia 1945 

roku 3., 6. i 4. Dywizja Piechoty wzno‐

wiły natarcie. Jednak ani tego dnia, 

ani 29 i 30 kwietnia nie osiągnięto 

większych sukcesów. 

Warto wspomnieć, że w tym cza‐

sie niektóre polskie jednostki br ały 

udział w walkach o stolicę III Rze ‐ 

szy. Bez wątpienia symboliczny był 

udział w szturmie Berlina 1. Dy wizji 

Piechoty im. Tadeusza Koś ciusz ki, 

która szlak bojowy rozpoczęła pod 

Lenino. Jednostka otrzymała nowy 

rozkaz nocą z 28 na 29 kwietnia 1945 

roku. Żołnierzy przewieziono samo‐

chodami i podporządkowano 2. Armii 

Pancernej Gwardii, tak by mogli os‐

łonić wozy pancerne, które ponosiły 

w terenie zabudowanym ciężkie stra‐

ty. Polscy żołnierze wspierali natarcie 

12. Korpusu Pancernego i 1. Korpusu 

Zmechanizowanego, nacierając na 

wschód z zachodniej części miasta, 

przez Tiergarten i Bramę Bran den ‐

burską, w stronę centrum sektora „Z”. 

Polacy ruszyli do natarcia 30 

kwietnia 1945 roku, napotykając za‐

ciekły opór. Ciężkie straty ponosiły  

sowieckie czołgi wrażliwe na ogień 

Panzerfaustów i Panzerschrecków.  

3 pp dotarł do stacji Tiergarten i ka‐

nału Landwehr, ale dalsze natarcie zo‐

stało powstrzymane. 2 pp bił się na 

Berliner Strasse, łamiąc uporczywy 

opór wroga. 1 pp przebił się nad ra ‐

nem 1 maja do Karl August Platz. 

Walczono o każdą barykadę i dom,  

a nieprzyjaciel bił się zaciekle do sa‐

mego końca. 

Rankiem 1 maja 1945 roku rozpo‐

czął się generalny atak na centrum 

miasta. Szturm 1 pp i 19. Brygady 

Zmotoryzowanej na kościół na Karl 

August Platz zakończył się niepowo‐

dzeniem. Dopiero powtórne uderze‐

nie, pod osłoną zadymienia, przynio‐
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W 81. rocznicę zawieszenia przez polskich żołnierzy biało-czerwonej flagi nad zdobytym Berlinem w stolicy Niemiec odbyły się 
uroczystości, w któ rych wzięli udział przedstawiciele środowisk kombatanckich, polskich władz oraz niemieccy parlamentarzyści. 
Hołd polskim żołnierzom oddał zastępca szefa UdSKiOR – Michał Syska. Uroczystości współorganizowane przez Urząd rozpoczę ły się 
przy budynku Uniwers ytetu Technicznego, który w czasie walk o Berlin stanowił jeden z najsilniejszych punktów oporu na drodze do 

Kancelarii Rzeszy i został zdobyty przez 1. Warszawską Dywizję 
Piechoty im. Tadeusza Kościusz ki. Następnie delegacja udała się 
przed Kolumnę Zwycięstwa, gdzie po 81 latach ponownie wy-
wieszono biało-czerwoną flagę. Wy jąt kowa uroczystość odbyła 
się także naprzeciwko Bundestagu, przed tymczasowym Pom -
nikiem Polski 1939–1945, gdzie oddano hołd wszystkim ofiarom 
i bohaterom walki z niemiec kim faszyzmem.  
Obchody 81. rocznicy zdobycia Berlina zakończyło spotkanie  
w siedzibie In sty tu tu Pilec  kiego, gdzie odznaczono polskich i nie-
mieckich działaczy społecznych i naukowców, strzegących pa-
mięci o walce i bohaterstwie polskich żołnierzy, którzy od pierw-
szego do ostatniego dnia wojny stawiali czoła niemieckiemu 
przeciwnikowi na różnych frontach II wojny światowej.
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sło sukces. Polacy uderzyli następnie 

na Pestalozzi Strasse i Schiller Strasse. 

Do końca dnia pułk dotarł do Wei ma ‐

rer Strasse, likwidując po drodze duże 

zgrupowanie wroga na jednej ze sta‐

cji metra. Także dwa poranne uderze‐

nia 2 pp nie przyniosły powodzenia. 

Popołudniowe i nocne szturmy Poli ‐

techniki Berlińskiej zostały odpar‐ 

te. Dopiero wsparcie artylerii i moź‐

dzierzy umożliwiło zdobycie rankiem 

2 maja tego ważnego punktu oporu.  

3 pp nacierał w stronę stacji Tier gar ‐

ten. Do końca 1 maja polscy żołnierze 

dotarli do mostu nad kanałem w Tier ‐

garten oraz dworca kolejowego i przy‐

stąpili do jego zdobywania, ale nie byli 

w stanie go opanować do końca dnia. 

Tymczasem niemiecki sztab obro‐

ny Berlina, uznając sytuację za bezna‐

dziejną, zdecydował się na kapitu‐

lację. Informacja o tym nie dotarła 

jednak do wszystkich jednostek nie‐

mieckich, jak również Wojska Pols ‐

kiego i Armii Czerwonej. Dlatego też 

walki były kontynuowane do ranka  

2 maja 1945 roku, po czym Polacy roz‐

poczęli oczyszczanie terenu. Żołnie‐

rze 3 pp, wspólnie z czerwonoarmi‐

stami, dotarli do Bramy Branden‐ 

burskiej, symbolicznie kończąc udział 

„kościusz  kowców” w szturmie sto‐

licy III Rze szy. 

Tymczasem 30 kwietnia 1945 ro‐

ku przyniósł wreszcie przełom dla  

1. Ar mii WP. Niemcy wycofali się na 

zachód (przed sowiecką 61. Armią)  

i północny zachód. W takiej sytuacji  

1 maja 1945 roku polska armia wzno‐

wiła atak w stronę Łaby. Popław‐ 

ski podzielił swoje siły na dwa zgru‐

powania: 3, 6 i 4 DP oraz 2 DP i 1 BK. 

Wobec odwrotu Niemców osiągnię‐ 

to natychmiastowe sukcesy. 2 DP  

zdobyła Li num i Hakenberg, o które 

w poprzednich dniach trwały ciężkie 

walki, i po konała 12 km. Nadal suk‐

cesów nie odnosiła 3 DP, która zdoła‐

ła przesunąć się na zachód o zaled‐

wie 3 km. Zdecydowanie lepiej szło  

6 DP, która wspólnie z 4 DP zdoby‐

ła Friesack i pokonała 8 km. 4 DP  

współdziałała w czasie natarcia także  

z 2. Korpusem Kawalerii Gwardii. 

2 maja 1945 roku 1. Armia WP kon‐

tynuowała natarcie w pasie ok. 20 km, 

mając trzy dywizje w pierwszym  

rzucie. Niemcy stawiali słaby i spo‐ 

radyczny opór. 2 DP przeszła 20 km  

i zdobyła przyczółek na kanale Alte 

Dosse. 6 DP zdobyła Rihnow, zaś  

4 DP przesunęła front o 15 km. Widać 

wyraźnie, że opór nieprzyjaciela prak‐

tycznie zanikł. Czołowe pododdziały  

6 i 4 DP dotarły do Haweli, ale nie zdo‐

łały zdobyć przyczółków po drugiej 

stronie rzeki. 4. Samodzielny Pułk 

Czoł gów Ciężkich i 13. Pułk Artylerii 

Pancernej utknęły w Landin, przy 

znisz czonym moście. 

Rankiem 3 maja 1945 roku siły 

główne 6. i 4. Dywizji Piechoty przy‐

stąpiły do forsowania Haweli. Pomi ‐

mo generalnego odwrotu Niemców  

w stronę Łaby ponownie pojawiły się 

problemy. O ile 2. batalion 14 pp zdo‐

był przyczółek, to 3. batalion 14 pp zo‐

stał odrzucony. O godz. 15.20 2. bata‐

lion 14 pp jako pierwszy dotarł do 

Ła by. Inne pododdziały 6 DP nie na‐

potkały poważniejszego oporu. Tak‐

że 4 DP zdobyła przyczółki na rzece. 

Polacy natychmiast przystąpili do na‐

tarcia, ale napotkali silny opór nie‐

przyjaciela, który próbował opóźnić 

ich postępy. 

4 maja 1945 roku do pierwszego 

rzutu ponownie została wprowadzo‐

na 2 DP. Co prawda trwały jeszcze 

sporadyczne walki, ale trzy polskie 

dywizje szerokim frontem wyszły nad 

Łabę. W zasadzie dzień ten oznaczał 

koniec aktywnych działań polskiej 

armii. Ostatnie strzały padły 6 maja 

1945 roku na odcinku 4 DP. Tego  

samego dnia 1. Armia WP została zlu‐

zowana i wycofała się na północ od 

Ber lina. Tam Polaków zastała kapi‐ 

tulacja III Rzeszy. 

Udział w operacji berlińskiej pocią‐

gnął za sobą poważne straty 1. Armii 

WP. Zginęło 2310 żołnierzy, a 967 za‐

ginęło. Co prawda było wśród nich 

trochę dezerterów, ale zdecydowa‐ 

na większość poległa. Oznacza to, że 

najprawdopodobniej zginęło ponad  

3 tys. żołnierzy 1. Armii WP. Oprócz  

tego rannych zostało 6992 żołnie‐ 

rzy, a straty niebojowe wyniosły 116 

ludzi. W sumie było to 10 385, czyli 

13,2 proc. 

1. Armia WP zgłosiła zabicie lub 

zra nienie 8500 żołnierzy wroga. Jest 

to o tyle ciekawe i wyjątkowe, że był 

to w zasadzie jedyny przypadek bitwy/ 

operacji, w której deklarowane stra‐

ty nieprzyjaciela (bez jeńców) były 

mniejsze od strat wojska polskiego na 

wschodzie. Oznaczałoby to straty na 

poziomie ok. 3000 zabitych. Można 

przyjąć, że prawdziwe straty niemiec‐

kie podczas walk z 1. Armią WP wy‐

niosły ok. 300 zabitych i 700 rannych. 

Oprócz tego polscy żołnierze twier‐

dzili, że wzięli do niewoli 5118 jeńców. 

Na tle innych bitew Wojska Pol ‐

skie go na froncie wschodnim udział  

1. Armii WP w operacji berlińskiej  

wypada całkiem dobrze, prawdopo‐

dobnie będąc największym sukcesem 

„ludowego” WP obok zdobycia Koło‐  

brzegu.           
Dr hab. Łukasz Nadolski (Muzeum Wojsk 
Lądowych w Bydgoszczy)
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Dlaczego Pilecki w ogóle wrócił do 
Pol ski? Przecież po wyzwoleniu obo -
zu jenieckiego w Murnau mógł zostać 
na Zachodzie – wolny i bezpieczny. 
To jest pytanie, które trzeba łączyć 

przede wszystkim z osobowością Wi ‐

tol da Pileckiego i z jego poczuciem 

obowiązku. W Murnau przebywał z to‐

 warzyszami z Armii Krajowej, spoty‐

kał przedwojennych oficerów Wojska 

Polskiego, a po wyzwoleniu obozu do‐

tarł tam także gen. Władysław Anders, 

który wówczas bardzo jednoznacznie 

określił sytuację w kraju – po przeję‐

ciu władzy przez komunistów nie 

można mówić o niepodległej Polsce. 

Sytuacja ta miała być przejściowa. An ‐

ders przewidywał nieuchronną kon‐

frontację między Związkiem Sowiec ‐

kim a aliantami zachodnimi, a w takim 

momencie potrzebna byłaby aktyw‐

ność ludzi w kraju, którzy mogliby do‐

starczać informacji i działać na rzecz 

faktycznie niepodległej Polski. 

Z kolei sam Pilecki wielokrotnie po‐

wtarzał w swoich wspomnieniach, że 

dla niego najważniejsza była służba 

ojczyźnie. To oczywiście brzmi bardzo 

górnolotnie, ale w jego przypadku od‐

dawało rzeczywiste intencje. Nawet 

kiedy w II Rzeczypospolitej nie nosił 

munduru i mieszkał w Sukurczach, 

swoją oddolną, społecznikowską ak‐

tywność postrzegał jako pracę na 

rzecz państwa. Decyzja o powrocie do 

kraju była więc logiczną konsekwen‐

cją jego rozumienia obowiązków oby‐

watela wobec państwa – państwa, któ ‐

re wówczas nie było niepodległe. 

Wraca jako Roman Jezierski, z fałszy-
 wymi dokumentami. Trafia do zrujno-
wa nej Polski. Jak wyglądał ten po-
wrót? 
Nie wraca wprost do Warszawy. Dro ‐

ga biegnie przez Pragę, Zakopane, Kra ‐

ków, Częstochowę – dopiero potem 

War szawa. Pamiętajmy, że Polska w la‐

 tach 1945–1946 była w stanie wielkiej 

płynności. Ludzie przemieszczali się 

masowo, mobilność Pileckiego nie by ‐

ła niczym nadzwyczajnym. Na miej‐

scu okazało się, że struktury, na któ‐

rych pierwotnie chciał się oprzeć, 

prak tycznie nie istnieją. Pilecki po 

ucieczce z Auschwitz został oddele‐ 

gowany przez Komendę Główną AK 

do organizacji „NIE”, czyli takiej dru‐

giej, głębiej zakonspirowanej struk‐

tury, przygotowanej na czas po wejś ‐

 ciu Ar mii Czerwonej. Ale po po  wro‐ 

cie okazało się, że jego najbliżsi 

współpracownicy z „NIE” nie żyją. 

Musiał więc budować sieć ludzi wła‐

ściwie od zera. 

Czy to była klasyczna konspiracja? 
Nie do końca pasuje tu słowo „konspi‐

racja”, bo ono sugeruje strukturę przy‐

 gotowaną do zbrojnego wystąpienia 

przeciw władzy. W przypadku Pilec ‐

kiego trzeba to mocno zniuansować. 

Oczywiście działał w opozycji do rzą ‐

du komunistycznego, ale nie organi‐

zo wał przecież powstania ani akcji 

terrorystycznych. Przeciwnie – odże‐

gnywał ludzi od walki zbrojnej, od 

działań, które mogłyby prowadzić do 
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Dobrowolnie dał się zamknąć w KL Auschwitz, przeżył  
obóz, walczył w Powstaniu Warszawskim i trafił do 
niemieckiej niewoli, by już po wojnie dołączyć do żołnierzy 
gen. Władysława Andersa. Wrócił jednak do Polski,  
by prowadzić działalność wywiadowczą przeciwko 
komunistycznym władzom – i to one, a nie III Rzesza, 
pozbawiły go życia. 
   O brutalnym śledztwie, procesie i egzekucji rtm. Witolda 
Pileckiego opowiada dr Bartłomiej Kapica, historyk  
z Instytutu Pileckiego, który kieruje tam pracami Ośrodka 
Badań nad Totalitaryzmami. 

dr Bartłomiej Kapica 
FOT. INSTYTUT PILECKIEGO

Przeżył Auschwitz,  
nie przeżył Mokotowa
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obalenia siłą komunistycznej władzy, 

gdyż nie wierzył w skuteczność dzia‐

łań zbrojnych pod tym względem, 

zwłaszcza mając na uwadze ogromną 

cenę krwi, jaką Polska zapłaciła w trak‐

 cie wojny. 

Jego zadanie polegało na zbieraniu 

informacji o rzeczywistości kraju pod‐

porządkowanego komunistom. Dziś 

powiedzielibyśmy, że w dużej mierze 

był to tzw. biały wywiad. Pilecki nie 

pro wadził działalności szpiegowskiej 

w takim sensie, jaki później przypisy‐

wali jej komuniści. Nie miał osobo‐

wych źródeł informacji, które zada‐

niował, nie wysyłał ludzi po do ku‐ 

menty „ściśle tajne”, nie wypłacał im 

za to wynagrodzeń. Pozyskiwał infor‐

macje, które w dużej mierze były do‐

stępne, ale które pokazywały realny 

obraz kraju. 

Na kim oparł grupę? 
To były przede wszystkim osoby, któ‐

rym mógł zaufać. Ludzie związani 

wcześniej z Tajną Armią Polską, czyli 

z tą konspiracją, od której Pilecki za‐

czynał swoją drogę w podziemiu, oraz 

byli więźniowie Auschwitz. To były 

wybory naturalne: potrzebował ludzi 

ideowych, sprawdzonych w najgor‐

szych warunkach, bliskich mu do‐

świadczeniem i wartościami. Ta gru pa 

była zresztą dość nieliczna i nie miała 

charakteru klasycznej organizacji. Nie 

było formalnej nazwy, nie było rozbu‐

dowanych struktur – chodziło o zbie‐

ranie i przekazywanie informacji – 

zwłaszcza dotyczących realnej sytu‐

acji w kraju, w którym władzę od nie‐

dawna sprawowali komuniści. 

Pilecki był bardzo doświadczonym 
kon  spiratorem. Jak więc bezpieka 
wpa dła na jego trop? 
Tu mamy kilka hipotez i nie chciałbym 

mówić, że jedna jest dziś bezwzględ‐

nie pewna, a inne mniej prawdo‐ 

podobne. Problem polega na braku 

części dokumentacji, która mogłaby 

jednoznacznie rozstrzygnąć tę kwe‐

stię. Natomiast istotną postacią w tej 

spra wie był Stanisław Leszek Kuch ‐

ciński, używający pseudonimów „Bi ‐

giel”, „Podkowa” i „Brzeszczot”. Był 

związany z dawnym środowiskiem 

TAP, miał więc naturalne wejście w 

środowisko Pileckiego. Pojawia się też 

postać Wacława Alchimowicza z MBP 

i mechanizm podwójnego werbunku. 

W największym skrócie: Kuchciński 

miał werbować Alchimowicza dla pod‐

 ziemia, a Alchimowicz – za wiedzą swo‐

 ich przełożonych – werbował Kuch ‐

cińskiego dla bezpieki. 

We wrześniu 1946 roku Kuchciński 

nawiązał kontakt z Tadeuszem Płu ‐

żań skim, jednym z najbliższych współ‐

 pracowników Pileckiego. To dawało 

MBP bardzo poważny wgląd w funk‐

cjonowanie całej grupy. Ale czy wła‐

śnie to było rozstrzygające? Tu był‐

bym ostrożny. Ten wątek szcze  góło‐ 

wo analizuje Tomasz Łabuszewski  

w jednym z artykułów, ale jednoznacz ‐

nych odpowiedzi nie ma. 

Pojawia się też tzw. raport Brzesz czo -
ta – dokument z listą wysokich funk-
cjonariuszy MBP, m.in. Różańskiego  
i Brystygierowej, przeznaczonych rze-
 komo do fizycznej likwidacji. To była 
prowokacja? 

Możemy powiedzieć, że ten raport zo‐

stał przekazany do sztabu 2. Korpusu 

Polskiego. Co ciekawe, sprawie nie na ‐

dano dalej biegu. To można interpre‐

tować jako sygnał, że decydenci rozu‐

mieli, iż mają do czynienia z prowo‐ 

kacją bezpieki. Sam Pilecki i osoby  

pośredniczące w tej sprawie wykazy‐

wali wobec raportu daleko idący scep‐

tycyzm. Moim zdaniem chodziło ra‐

czej o zbudowanie narracji do aktu os‐  

karżenia. Architekci sprawy potrze‐

bo wali elementu będącego rzekomym 

zagrożeniem życia funkcjonariuszy 

reżimu. 

To jest model znany z praktyki so‐

wieckiej. Bierze się jakąś realną dzia‐

łalność oskarżonego i przedstawia ją 

w krzywym zwierciadle. W przypad‐

ku Pileckiego zbieranie informacji po‐

kazano jako szpiegostwo. A obok tego 

dokładano element narracyjny, który 

nie musiał mieć realnego związku  

z aktywnością oskarżonego, ale po‐

zwalał mówić o terrorze, zamachach  

i fizycznym zagrożeniu dla władzy. 

Jak wyglądało samo zatrzymanie Wi -
tolda Pi leckiego? 
8 maja 1947 roku Pilecki przyszedł do 

mieszkania Makarego Sieradzkiego 

przy ul. Pańskiej 45 w Warszawie. 

Tam był już założony tzw. kocioł, czyli 

zasadzka bezpieki. Sieradzki i jego żo ‐

na zostali zatrzymani wcześniej, ale 

Pilecki tego nie wiedział. Rotmistrz 

oczywiście zdawał sobie sprawę, że 

mo że być obserwowany i są wspo‐

mnie  nia Makarego Sieradzkiego, z któ  ‐

rych wynika, że o tym rozmawiali. Ale 

Pilecki uważał, że skoro zobowiązał 

się do prowadzenia tej działalności, 

nie może jej porzucić wyłącznie z po‐

wodu osobistego zagrożenia. 

Poza tym chyba trochę wierzył  

w swoją szczęśliwą gwiazdę. Jeśli 

prześledzimy jego życiorys, widzimy, 

że on wielokrotnie miał niebywałe 

szczęście: w wojnie polsko‐bolszewic‐

kiej, w kampanii 1939 roku, w Ausch ‐

witz, w Powstaniu Warszawskim,  
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w któ rym nie został nawet lekko 

ranny.  

Trafia na Rakowiecką. Wokół śledztwa 
pojawiają się słowa, które sam miał  
po wiedzieć żonie: „Oświęcim to była 
ig raszka”. Co wiemy o tym, co się z nim 
działo? 
Na pewno możemy powiedzieć, że Pi ‐

lecki był torturowany. Trzeba tylko pa‐

 miętać o obłudzie dokumentacyjnej 

aparatu represji: w protokołach nie 

znajdziemy przecież zapisu, że oskar‐

żony był torturowany. Historyk musi 

to wydedukować ze źródeł, z relacji,  

z przebiegu przesłuchań, z podpisów, 

z zachowań oskarżonych. I kiedy prze‐

 gląda się dziesiątki tysięcy stron do‐

kumentów wytworzonych przez bez‐

piekę, zaczyna się widzieć, kiedy wię ‐ 

zień jest poddawany bezpośredniemu 

brutalnemu naciskowi. 

W przypadku Pileckiego mamy 

także relacje innych więźniów Moko ‐

to wa. Kazimierz Moczarski bardzo 

szczegółowo opisywał metody tortur 

stosowane w tym więzieniu. Ksiądz 

Antoni Czajkowski, który widział Pi ‐

leckiego, mówił o jego połamanych 

obojczykach. Co istotne, to nie jest je‐

dyna relacja wskazująca na takie ob‐

rażenia. Syn Pileckiego, Andrzej, spo‐

tkał później więźnia kryminalnego, 

który roznosił jedzenie osadzonym  

i również mówił, że Pilecki miał poła‐

mane obojczyki. Z kolei Maria Pilecka 

podczas rozprawy widziała u męża ze‐

rwane paznokcie. A sam Pilecki, kiedy 

konfrontowano go z rzeczami, które 

rzekomo powiedział w śledztwie, od‐

powiadał, że tego nie pamięta, bo był 

wówczas „bardzo zmęczony”, co było 

wymownym eufemizmem. 

Czym był sam proces? 
To był mord sądowy. Wyrok prawdo‐

podobnie zapadł przed rozprawą,  

a sam proces miał znaczenie propa‐

gandowe. Chodziło nie tylko o potę‐

pienie Pileckiego i jego działalności. 

Proces miał także zostać wpisany  

w szerszy kontekst polityczny w kraju 

i pokazać, że socjaliści niechętni współ‐

 pracy z komunistami są bliscy „an‐

dersowskim szpiegom”, „reakcji” i in ‐

nym tego typu propagandowym okre‐ 

śleniom. 

Ten polityczny wymiar sprawy Pi ‐

lec kiego często umyka, a wydaje się is ‐

totny, bo wiosną 1948 roku władze 

przygotowywały się już do wchłonię‐

cia PPS przez PPR. W tym kontekście 

szczególnie ciekawa jest postać Ta de ‐

usza Szturm de Sztrema, działacza 

PPS‐WRN, który odmówił współpracy 

z komunistami i utrzymywał kontak‐

ty z emigracyjnymi socjalistami, m.in. 

z Zygmuntem Zarembą. Pilecki spo‐

tkał się z nim, wymienili informacje,  

a także otrzymał od niego literaturę nie‐

 pożądaną w kraju komunistycznym. 

Szturm de Sztrem umożliwił mu rów‐

nież kontakt z jednym z dowódców 

oddziału podziemia niepodległościo‐

wego. Pilecki przekonywał go do wyj‐

ścia z lasu, co było zgodne z instrukcja‐

 mi Andersa z 1946 roku: dalsza walka 

zbrojna nie ma sensu, pociąga za sobą 

zbyt wiele ofiar, a celu politycznego nie 

da się już w ten sposób osiągnąć. 

Pileckiemu zarzucono szpiegostwo, 
przygotowanie zamachów, nielegalne 
posiadanie broni i fałszywe dokumen-
 ty. Jaką postawę przyjął przed są dem? 
To była postawa głęboko osadzona  

w całym jego dotychczasowym życiu. 

Pilecki nigdy nie uciekał od odpowie‐

dzialności i nie próbował zrzucać jej 

na innych. Z jednej strony brał – w cu‐

 dzysłowie – winę na siebie, bo był mo‐

torem napędowym tej grupy. Z dru‐

giej strony konsekwentnie pokazywał 

realny wymiar swojej działalności. 

Tam, gdzie władze próbowały dopisać 

mu szpiegostwo, tłumaczył, że było to 

zbieranie informacji powszechnie do‐

stępnych. W kraju demokratycznym 

informacja o tym, jakie podręczniki są 

używane w szkole, nie jest przecież ta‐

 jemnicą państwową. A takie informa‐

cje także pozyskiwał Pilecki i w oczach 

władzy komunistycznej miało to świad‐

 czyć o działalności szpiegowskiej. 

Podobnie było z bronią. To nie była 

broń przygotowywana do walki zbroj‐

nej czy do zabijania funkcjonariuszy 

bezpieki. Sam Pilecki powiedział w ok ‐

resie śledztwa rzecz bardzo znamien‐

ną: że po Oświęcimiu nie potrafiłby 

już zabić człowieka. To bardzo ważny 

wątek, jeśli mówimy o jego osobowo‐

ści i systemie wartości. Z kolei co do 

fałszywych dokumentów, tu też jego 

argumentacja była jasna. Jako Witold 
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Pilecki, żołnierz 2. Korpusu, nie mógł‐

by wrócić do Polski rządzonej przez 

komunistów, bo natychmiast naraził‐

by się na represje i tak tłumaczył 

przybranie fałszywej tożsamości. 

Po wyroku śmierci była jeszcze pró -
ba ułaskawienia. Pojawia się też 
wątek Józefa Cyrankiewicza, także 
byłego wię źnia Auschwitz. 
To bardzo ciekawa, ale zarazem trud‐

na sprawa, bo nie mamy pełnej do‐

kumentacji dotyczącej kulis śledztwa  

i procesu. Cyrankiewicz był więźniem 

KL Auschwitz i był zaangażowany  

w obo zową konspirację, ale nie orga‐

ni zowaną przez Pileckiego, lecz tę  

o pro filu lewicowym. Pilecki podkre‐

ślał, że osobiście Cyrankiewicza nie 

spotkał. Cy rankiewicz miał słyszeć  

o nim jako o Tomaszu Serafińskim, czy ‐

li o obo zowej tożsamości Pilec kie go. 

Później pojawiały się relacje o li‐

ście Cyrankiewicza, który miał potę‐

piać Pileckiego. Ale takiego dokumen‐

tu nie ma w aktach procesowych, 

dlatego wpływ Cyrankiewicza na los 

Pilec kie go pozostaje kwestią do zba‐

dania i os trożnej oceny. 

Bezsporny wpływ miał natomiast 

Bolesław Bierut. Mógł zamienić karę 

śmierci na dożywotnie więzienie, ale 

tego nie zrobił. O ułaskawienie prosi‐

li adwokat Pileckiego, jego żona, a tak ‐

że sam Pilecki. Co znamienne, w pro‐

jekcie wyroku znajdowały się frag ‐ 

menty mówiące o „chwalebnej” dzia‐

łalności Pileckiego w przeszłości, ale 

słowo „chwalebnej” zostało odręcznie 

wykre ślone. Chodziło o to, żeby nie 

wywołać w odbiorcach wrażenia, że 

skazywa‐ny i zabijany jest autentycz‐

ny bohater II wojny światowej. 

Co wiadomo o samej egzekucji? 
Pilecki został zamordowany 25 maja 

1948 roku w więzieniu mokotow‐

skim, strzałem w tył głowy. Katem 

był Piotr Śmietański, nazywany 

katem Moko to wa. Jest w tym coś bar‐

dzo symbolicznego: były działacz KPP 

zabił pra w  dziwego bohatera. Ważne 

jest też to, że dla władz komunistycz‐

nych Pilecki miał umrzeć podwójnie: 

fizycznie i w pamięci. Rodzinie nie 

przekazano prawdy o wykonaniu wy‐

roku. Maria Pilecka przez dziesięcio‐

lecia żyła nadzieją, że mąż może jed‐

nak żyje, bo nigdy nie otrzymała 

jasnej informacji o jego śmierci. 

Jednocześnie komuniści próbowali 

wymazać go z historii. To się nie 

udało, choć rodzinę dotknęły bardzo 

realne represje: Maria Pi lec ka traciła 

pracę, pracowała poniżej kwalifikacji, 

stale utrudniano jej życie. 

Komuniści ukryli też informacje  

o miejscu ukrycia ciała Pileckiego. 

Naj bardziej oczywistym miejscem 

poszukiwań jego szczątków była 

Łączka na wojskowych Powązkach. 

Mimo intensywnych prac IPN nie 

udało się jednak ich odnaleźć. 

Witold Pilecki jest najczęściej opisy-
wa ny przez pryzmat heroizmu. A jaki  
Pi lecki wyłania się z bardziej osobi-
stej perspektywy? 
Warto podkreślić, że gdy wczytujemy 

się w życiorys Pileckiego, widzimy 

postać wyjątkową: dobrowolne pój‐

ście do Auschwitz, raporty o niemiec‐

kich zbrodniach, działalność konspi‐

racyjną, udział w Powstaniu Warszaw‐ 

 skim, powojenną pracę wywiadowczą  

i śmierć z rąk komunistów. Moim zda‐

niem trzeba jednak widzieć w nim nie 

tylko żołnierza i bohatera, lecz także 

człowieka – głęboko empatycznego, 

odpornego na demoralizację wojny.  

W ra portach z Auschwitz – obok re‐

lacji o zbrodniach – są obserwacje  

o kondy cji człowieka, a w listach wi ‐

dać wrażli wość także wobec zwierząt. 

Kiedy syn napisał, że wytępił motyle 

w ogrodzie, Pilecki miał go zganić: nie 

ty dałeś im życie. Mimo że doświad‐

czył horroru okupacji i wojny, nigdy 

nie utracił czło wieczeństwa. 

Rozmawiał 
Norbert Nowotnik 

Jak wyglądała pana praca w Pogo -
to wiu Ratunkowym? 
Na początku jeździłem w zespołach 

ogólnych do ciężko chorych z leka‐

rzem. Później przeniosłem się do 

zespołu pediatrycznego – wyjeżdża‐

liśmy, najczęściej w nocy, do bar‐

dzo chorych dzieci. Byliśmy jedyną 

karetką, która obsługiwała lewo‐

brzeżną i prawobrzeżną Warszawę. 

Potem prze niosłem się do zespołu 

02, czyli tzw. zespołu szybkiego re‐

agowania. Jeździ łem z wykwalifiko‐

wanym pielęgniarzem. Najczęściej 

Michał Wysocki  FOT. PAP
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były to wezwania do spraw nagłych – 

wypadków, prób samobójczych, za‐

burzeń psychicznych, podejrzeń za‐

wału serca czy zasłabnięć. Nasza ka‐

retka była nazywana szybką karetką.  

Jak wyglądał przebieg zdarzeń 12 ma -
ja 1983 roku?  
To był czwartek, około godziny 17. Pra ‐

cowałem z pielęgniarzem Jackiem 

Szyzdkiem. Dostaliśmy wezwanie – 

„psychiczny, komisariat milicji na Sta ‐

rówce”. Pojechaliśmy bardzo szybko. 

Od samego początku mieliśmy wraże‐

nie ,  

ż e  

s y ‐

t u ‐

acja 

j e s t  

dziwna. Z komisariatu wychodzili mi‐

licjanci bez dystynkcji, czyli zomowcy. 

Odwracali od nas głowy, tak jakby się 

czegoś obawiali albo wstydzili i to 

było nienaturalne. Pacjent siedział na 

krześle, miał porozrywaną koszulę  

i spodnie. Nie miał obuwia. Z oczu bił 

strach i przerażenie, źrenice wydawa‐

ły się rozszerzone i ciemne. Był nie‐

obecny duchem, bardzo spokojny, ab‐

solutnie nie wyglądał na chorego 

psychicznie. Nie stwierdziliśmy rów‐

nież śladów po wkłuciu igły, co suge‐

rowałoby, że jest narkomanem; nie 

był pod wpływem alkoholu, co suge‐

rowali zomowcy. Nikt nam nie powie‐

dział o pobiciu.  

Był z nim kolega [Cezary Filozof – 

red.] który podniesionym głosem 

awanturował się z milicjantami, pa‐

dały przekleństwa. Powoli, lekko go 

unosząc, wyszliśmy z komisariatu. 

Karetka sta ła przed wejściem. Po sa ‐

dzi łem go w fotelu za siedzeniem. 

Zdziwiło mnie, że nogi miał na ze‐

wnątrz, nie wciągnął ich, bo nie mógł 

tego zrobić o własnych siłach. W ka‐

retce zasugero waliśmy, że symuluje  

i próbowaliśmy zagadywać. Pytałem, 

czy zawieźć go do domu, ale siedział 

nieruchomo i nie odzywał się. Potem 

zrozumiałem, że był tak pobity, że nie 

był w stanie mówić. Przed bramą po‐

gotowia pie‐lęgniarz powiedział „do‐

jeżdżamy na Hożą” i wtedy Przemyk 

powiedział cztery wyrazy „na Hożej ja 

byłem”, powoli, z dużym odstępem 

między każdym słowem. Jacek spytał 

go, dlaczego nie mógł się wcześniej 

odezwać i wtedy zaczął się denerwo‐

wać, krzyczeć i nienaturalnie piszczeć. 

Próbo wał złapać Jacka za włosy. 

Chwy ci liś my go za ręce, uspokoił się  

i znów stał się apatyczny. Był w bardzo 

złym stanie, nie mógł samodzielnie 

wyjść z karetki. 

Co się działo w pogotowiu? 
Do budynku weszliśmy niosąc go pod 

ramiona ułożone na naszych barkach. 

Skierowaliśmy się do windy. Kiedy 

pielęgniarz na chwilę puścił jego ra ‐

mię – musiał nacisnąć przycisk w win‐

dzie, gabinet psychiatry znajdował się 

na pierwszym piętrze – Przemyk za‐

czął się osuwać, powoli upadając na 

betonową podłogę. Zemdlał. Prze sko ‐

czyłem przez niego i położyłem na po ‐

dłodze, dzięki czemu nie uderzył w nią 

żadną częścią ciała. Delikatnie zaha‐

czyłem stopą o jego lewe biodro. 

Wnieśliśmy go i położyliśmy na dy‐

wanie. Pielęgniarz poszedł szukać le‐

karza, a ja zostałem sam z pacjentem. 

I wtedy zauważyłem, że z kieszeni wy‐

Odebrano mi wolność, godność i dobre imię – powiedział 
Michał Wysocki, kierowca karetki, która wiozła  
z komisariatu do pogotowia ratunkowego Grzegorza 
Przemyka skatowanego przez milicjantów. Jedno 
wezwanie i przebyta w kilka minut trasa na zawsze 
zmieniła jego życie. Został oskarżony o śmiertelne pobicie 
Przemyka i skazany na 2,5 roku więzienia.  
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sunął się dowód osobisty. Zdziwiłem 

się, bo na komisariacie powiedzieli 

nam, że nie wiedzą jak się nazywa,  

w karcie wyjazdu mieliśmy wpisane 

NN. Dowód wsunąłem z powrotem do 

kieszeni. Po przyjściu lekarza, wnie‐

śliśmy Przemyka do gabinetu i posa‐

dziliśmy na fotelu. To był ostatni mo‐

ment, kiedy go widziałem. 

Kiedy dowiedział się pan o jego śmier-
 ci? 
W poniedziałek wróciłem do pracy  

i usłyszałem, że zmarł w szpitalu na 

Solcu na skutek licznych wewnętrz‐

nych obrażeń. Był tak pobity, że jeden 

z lekarzy przyznał, że nigdy nie wi‐

dział podobnej sytuacji. Powiedział, 

że „wyglądał tak, jakby go przejechał 

samochód, zatrzymał się i cofając jesz‐

cze raz po nim przejechał”. Miał ro‐

zerwane jelito, zapalenie otrzewnej, 

ogólne stłuczenia, krwiaki wewnątrz 

brzucha i potłuczoną potylicę czaszki. 

Gdybyśmy wiedzieli, że został pobity, 

pojechalibyśmy od razu na ostry dy ‐

żur. Ale zgodnie z rozkazem mieli bić 

tak, żeby nie było śladów. Grzegorz 

Przemyk był pierwszym i jedynym pa‐

cjentem, któremu nie zdołaliśmy ura‐

tować życia.  

Czy odbierał pan kiedykolwiek wcze-
śniej pobite osoby z komisariatu przy 
Jezuickiej? 
Wielokrotnie odbieraliśmy stamtąd 

osoby skatowane i udające np. atak 

cukrzycowy, napad padaczki albo za‐

łamanie psychiczne tylko po to, żeby 

zabrało ich stamtąd pogotowie. Od‐ 

woziliśmy ich najczęściej do domu. To 

było specyficzne miejsce z osobnym 

pokojem dla esbeków w cywilu. 

Spotkał się pan z matką Przemyka, 
Barbarą Sadow ską… 
Tak, po pogrzebie Grzegorza. Po szliś ‐

my z Jackiem Szyzdkiem do kościoła 

sióstr franciszkanek przy ul. Piwnej. 

Pani Sadowska pracowała w Pry ma ‐

sowskim Komitecie Pomocy Osobom 

Pozbawionym Wolności i ich Ro dzi ‐

nom. Bardzo nam współczuła, wtedy 

już trwały nasze przesłuchania. Pod ‐

czas spotkania, przed kościołem, stali 

tajniacy w cywilu i robili zdjęcia. Wi ‐

działem się z nią również w paździer‐

niku 1984 roku w kościele św. Mar cina. 

Sprawa nabrała błyskawicznie roz-
głosu… 
Władza nie mogąc sobie pozwolić na 

zatuszowanie morderstwa zaczęła 

szu kać kozła ofiarnego. Wybór padł 

na nas. Po pogrzebie Grzegorza za‐

częły za nami jeździć dwa Fiaty 125  

z cywilami w środku. Kilka dni po zda‐

rzeniu złożyliśmy zeznania w Ko men ‐

dzie Stołecznej MO jako świadkowie, 

następnie wezwano nas do Proku ra ‐

tu ry Warszawa‐Śródmieście. Musie ‐

liś my kolejny raz tłumaczyć napisane 

przez Jacka na odwrocie karty wyjaz‐

dowej sło wa: „Pacjent agresywny, 

uży to si ły”. Chodziło o moment, kiedy 

pacjent próbował go złapać za głowę. 

Zawsze tak pisał, gdy musieliśmy 

przytrzymać na chwilę pacjenta, żeby 

się uspokoił. 

Władza zaczęła szukać „winnych”… 
Po pogrzebie zebrało się Biuro Po li ‐

tyczne KC, do sprawy śmierci Prze ‐

myka powołano „specjalny zespół” 

złożony z dziewięciu generałów, kil‐

kudziesięciu pułkowników i około 

sześćdziesięciu tajnych współpracow‐

ników, ponad trzystu funkcjonariuszy 

SB, milicji, kontrwywiadu i wywia‐ 

du. Do tego włączono Radę Państwa  

i Sejm. Wszystko po to, żeby prawda 

nie wyszła na jaw. Do sprawy Przemy ‐

ka został oddelegowany wysoki rangą 

oficer kontrwywiadu wojskowego płk 

Stanisław Ryniak. Według moich us ‐

ta leń Grzegorz Przemyk był inwigilo‐

wany od listopada 1982 roku przez 

kontrwywiad wojskowy PRL. Próbo ‐

wano go zwerbować podczas egzami‐

nów maturalnych. Po zatrzymaniu  

na pl. Zamkowym przez ZOMO, miał 

być odpowiednio „zmiękczony”. Śle ‐

dzą cy go funkcjonariusz Wojskowej 

Służby Wewnętrznej miał go z tej 

opresji uwolnić. 

Jak wyglądało zbieranie „dowodów” 
potwierdzających Pana winę?  
Wyrok na nas zapadł szybko – śledz‐

two miało być zawężone tylko do sa‐

nitariuszy i lekarzy i to nas należało 

całkowicie obarczyć winą. Kiszczak 

napisał w notatce, że „ma być tylko 

jedna wersja śledztwa – sanitariu‐

sze”. Zaczęli nas inwigilować, śledzić, 

sprawdzać życiorysy nasze i naszych 

rodzin. Szukali tzw. haka, podstawy 

do aresztowania. Zabrali karty na‐

szych wyjazdów. Przesłuchali wszyst‐

kich, którzy 12 maja mieli dyżur  

w pogotowiu. Ponad 60 osób. We zwa ‐

li rów nież obecnych w pogotowiu pa‐

cjentów, którzy mieli świadczyć prze‐

ciwko nam. 

7 czerwca założono mi teczkę ope‐

racyjną pod kryptonimem „Wysoki”. 

Próbowali zmusić mojego brata do 

oczerniania mnie, szantażowali go  

ut ratą pracy. Był przerażony, ale się 

nie zgodził. Chwilę później został 

zwol niony z pracy. Drugi z moich 

braci, kierowca taksówki, został na‐

padnięty i dotkliwie pobity. Inwigi lo ‐

wana była też moja ciocia Amanda, 

zakonnica. Grozili też moim teściom  

i wujkowi, zawodowemu żołnierzo‐

wi. Przesłuchiwano moją matkę, żonę 

i ponad 80‐letnią babcię. Prześwietlili 

mnie w każdy możliwy sposób. Do ‐

tarli do szkół, które ukończyłem, 

spraw dzili służbę wojskową w Mary ‐

narce Wojennej, dotarli do wszyst‐

kich, którzy mogli o mnie powiedzieć 

coś złego. Osaczyli mnie, próbowali 

skompromitować i wykreować na wiel‐

 kiego przestępcę. Część osób zachowa‐

 ła się przyzwoicie, ale niestety byli ta ‐

cy, którzy z różnych powodów mówili 

o mnie same nieprawdziwe, najgor‐

sze rzeczy. Byłem naprawdę zdziwio‐

ny, ilu tajnych współpracowników 

bezpieki było w pogotowiu na Hożej. 
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Kogo z pogotowia i służb medycz-
nych aresztowano? Jak wyglądała 
nagonka na lekarzy i pracowników? 
Zaaresztowali zespół R‐ki [karetki re‐

animacyjnej – red.], lekarkę Barbarę 

Makowską‐Witkowską, sanitariuszy  

i kierowcę. Obciążył ich pijaczek, któ ‐

ry zeznał, że go pobili podczas inter‐

wencji i ukradli 150 tys. złotych. Spę ‐

dzi li 13 miesięcy w areszcie na Moko‐ 

towie. Ostatecznie ich uniewinniono.  

Przypadków oskarżeń medyków  

o napady na pacjentów było więcej.  

W prasie pisano o pogotowiu rabun‐

kowym. Pracowników przedstawiono 

w najgorszy sposób. Do budynku po‐

gotowia wpadali wysportowani męż‐

czyźni i w holu, przed gabinetami  

lekarzy, wszczynali pomiędzy sobą 

awantury, wprowadzając zamiesza‐

nie i niepokój. Krzyczeli do pacjentów, 

że tutaj biją i okradają. Personel pogo‐

towia domyślał się, że to funkcjona‐

riusze ze służb specjalnych. 

Co działo się podczas przesłuchań?  
Najpierw przesłuchiwała mnie Pro ‐

kuratura Śródmieście. Później śledz‐

two przejęła Prokuratura Woje wódz ‐

ka, w lipcu postawiono mi zarzut 

śmiertelnego pobicia Grzegorza Prze ‐

myka. Prokurator poinformował mnie, 

że są świadkowie, którzy 12 maja byli 

w pogotowiu i w swoich zeznaniach 

obciążają mnie i Jacka. Każda z tych 

osób została indywidualnie wezwana 

na komendę i odpowiednio zmiękcza‐

na. Wszystkich sprawdzano w Biurze 

„C” MSW, każdy miał tam swoją fisz‐

kę, w której skrupulatnie zapisywa‐ne 

były wszystkie informacje do wyko‐

rzystania przeciwko niemu. Obecni  

w tym dniu pacjenci zeznali, że sły‐

szeli krzyki i widzieli dwie osoby  

w białych fartuchach ciągnące po 

schodach, za nogi młodego mężczy‐

znę (byłem wtedy ubrany w kolorowe 

rzeczy). Prokurator zażądał, żebym 

zeznawał jako podejrzany. Najpierw 

się nie zgodziłem, byłem niewinny,  

ale on nie chciał w inny sposób przy‐

jąć moich wyjaśnień. W końcu mnie 

przekonał i to był mój błąd. 

Stosowano wobec pana prowokacje 
Wezwano nas kiedyś do pijanej kobie‐

ty na Powiśle. Przyjechaliśmy, pani  

leżała na trawniku, na palcach miała 

złote pierścionki, a z otwartej torebki 

wystawał gruby plik dolarów. Czu liś ‐

my od niej alkohol, zabraliśmy ją do 

izby wytrzeźwień przy ulicy Kolskiej. 

Nie wiadomo skąd pojawiło się dwóch 

panów, pokazali legitymacje MSW  

i zaczęli liczyć dolary. Potem okaza‐ 

ło się, że pani była oblana alkoholem  

i miała udawać pijaną. Tajniacy za‐

brali też naszą karetkę do Pałacu  

Mo stowskich, gdzie przeprowadzali 

eksperymenty dopasowując różne 

wa rian ty pobicia w niej Przemyka. 

Kiedy pana zaaresztowali? 
Przyszli nad ranem 20 grudnia. Tej 

nocy obudziłem się zlany potem i prze‐

 rażony. Śniło mi się, że miałem miaz ‐

gę zamiast zębów. O 6 rano do drzwi 

zaczęła dobijać się milicja. Mieli pro‐

kuratorski nakaz, w którym było na‐

pisane, że 4 maja wiozłem do szpitala 

przy ul. Grenadierów pijanego pacjen‐

 ta z rozbitą głową, że dopuściliśmy  

się pobicia i okradliśmy go na sumę 

1200 zł. Przesłuchali około 500 pacjen‐

 tów i znaleźli jednego, który – szanta‐

żowany przez bezpiekę – zdecydował 

się nas oskarżyć. Pamiętałem tę sytu‐

ację. Pacjent nie chciał pomocy, był  

pijany i chciał dalej pić. Odgrażał się, 

że założy mi „krawat”, był zapaśni‐

kiem. Zatrzymałem karetkę, pacjent 

wysiadł, nerwowo z nami dyskuto‐

wał. Nie mógł utrzymać się na nogach  

i wsiadł z powrotem. Bez przeszkód 

dojechaliśmy do szpitala. 

Spotkał się pan z nim później? 
Rozmawiałem z nim po latach. Opo ‐

wia dał jak go zastraszyli, szantażowa‐

li kolegium, więzieniem, a nawet spra‐

 wą gospodarczą za handel kwiata‐ 

mi bez pozwolenia na rondzie Wia ‐

traczna.  

Co się działo po przeszukaniu? 
Usłyszałem, że mam z nimi pojechać  

i podpisać zeznanie. Zawieźli mnie do 

Pałacu Mostowskich, gdzie przepro‐

wadzono konfrontację. Przychodziły 

różne osoby, tajni współpracownicy 

SB i patrząc na mnie mówiły „to ten” 

i wychodziły. Siedziałem w celi 23,  

w której wcześniej przetrzymywali 

księdza Jerzego Popiełuszkę. Razem 

ze mną „siedzieli” dwaj TW. Nie przy‐

jąłem kubka i miski, postanowiłem 

prowadzić głodówkę. Łącznie w aresz‐

cie nie przyjmowałem posiłków przez 

57 dni. Obok celi spali funkcjonariu‐

sze z brygady specjalnej MO. W nocy 

budził mnie chodzący po mnie szczur. 

Zaczęło się pasmo psychicznych tor‐

tur i manipulacji. Esbecy pisali pro‐

tokoły, według których obciążałem 

Jacka, podrabiali mój podpis i od‐

wrotnie. Bezwzględnie manipulowali 

emocjami i skłócali nas między sobą. 

W pewnym momencie zaczęliśmy wza‐

 jemnie się oskarżać. Najpierw łamali 

mnie ogólnie, a potem już zaczęły się 

pytania o Przemyka. 

Michał Wysocki, piętnaście lat później w tej 
samej celi, podczas kręcenia filmu „Osaczony”   
FOT. ARCHIWUM PRYWATNE MICHAŁA WYSOCKIEGO



Kiedy podjął pan decyzję o wzięciu wi -
ny na siebie? Jaką rolę odegrał por. 
Jacek Ziółkowski?  
Rolę tzw. dobrego milicjanta, np. po 

zatrzymaniu pomagał mi w kontak‐

tach z żoną. Znaliśmy się wcześniej, 

mogę powiedzieć, że mu ufałem.  

W rzeczywistości powoli mnie urabiał 

do podjęcia decyzji o wzięciu winy na 

siebie. Miałem powiedzieć, że nadep‐

nąłem Przemykowi na brzuch. Punk ‐

tem zwrotnym były groźby dotyczące 

morderstwa mojego syneczka Pio tru ‐

sia. Usłyszałem, że będę go zeskro‐

bywał żyletką z asfaltu. Zrozumiałem, 

że winę za śmierć Grzegorza Prze ‐

myka muszę wziąć na siebie, wtedy 

milicja odczepi się od moich najbliż‐

szych. Kilkukrotnie próbowałem ode‐

brać sobie życie. Pierwszy raz zała‐

małem się w nocy z 31 grudnia na  

1 stycz nia. Tu nie chodziło o mnie, 

bardziej o moich bliskich. Po próbie 

samobójczej byłem przetrzymywany 

w otwartej celi, pilnowany przez mi‐

licjantów i funkcjonariuszy z bryga‐

dy specjalnej. W lutym 1984 roku 

przenieśli mnie do specjalnie wydzie‐

lonej celi nr 1 – z innym zamkiem  

niż pozostałe – w pawilonie trzecim 

(dawnym X) więzienia przy ul. Rako ‐

wieckiej. 

Siedziało ze mną dwóch tajniaków. 

Pod celą spali funkcjonariusze z bry‐

gady specjalnej. Postanowiłem po raz 

kolejny skończyć ze swoim marnym 

życiem, by położyć kres naciskom bez‐

pieki na mnie i ratować mojego sy‐

neczka Piotrusia przed „nieznanymi 

sprawcami”. Najgorsza była nurtu‐

jąca mnie obawa i podświadomość,  

że mogą zamordować mojego synka, 

tak jak to zrobili Barbarze Sadowskiej. 

W nocy oderwałem pas prześcieradła, 

zrobiłem pętlę, włożyłem w nią głowę, 

koniec prześcieradła przywiązałem do 

górnych prętów łóżka i w pozycji leżą‐

cej szarpnąłem się w dół. Straciłem 

przytomność. Poczułem się lekki, jak‐

bym był w kosmosie. Widziałem z gó ‐

ry współwięźniów, jeden z nich, wi‐

dząc co się dzieje, zerwał się z łóżka  

i zaczął walić w drzwi. Odratowali 

mnie.  

Jak wyglądał proces? 
To był jeden z ostatnich elementów 

esbeckiego planu. Odwołałem wszyst‐

kie nieprawdziwe zeznania, wbijane 

mi do głowy przez oficerów śledczych. 

Prokuratura uznała zeznania Ceza re ‐

go Filozofa, który od początku kon‐ 

sekwentnie twierdził, że Przemyka 

pobili milicjanci, a także innych świad  ‐

 ków potwierdzających winę milicjan‐

tów za niewiarygodne. Nie uznała też 

ekspertyz biegłych, które przeczyły 

technicznej możliwości pobicia w ka‐

retce. Obarczyła mnie i Jacka Szyzdka 

pełną winą. Do jej wersji przychylił  

się sąd. Zostałem skazany na karę 2,5 

roku pozbawienia wolności. Wysze ‐

dłem z więzienia na mocy amnestii, 

ale nikt nie zdjął ze mnie winy. 

Jak wyglądały okoliczności wznowie-
 nia procesu? 
Wyrokiem z 29 czerwca 1990 roku Sąd 

Wojewódzki w Warszawie wznowił 

po stępowanie sądowe i uchylił wy rok 

Sądu z 16 lipca 1984 roku. Po stę po wa ‐

nie zostało wznowione na naszą ko‐

rzyść. Prokurator poinformował mnie, 

że zeznania moje i Jacka miały być 

zdyskwalifikowane, ponieważ zostały 

uzyskane w warunkach wyłączających 

możliwość swobodnej wypowiedzi  

przesłuchiwanych. Podważył również 

zeznania świadków, którzy zeznawali 

na naszą niekorzyść. W kwietniu 1992 

roku zostałem ponownie przesłu‐ 

cha ny w prokuraturze wojewódzkiej  

w Warszawie. Sprawa krążyła między 

sądami. W lutym 2022 roku wyro‐

kiem Sądu Apelacyj nego w War szawie 

zostałem uniewinniony.  

Faktyczni sprawcy nigdy nie ponieśli 
kary… 
Mimo kolejnych postępowań po 1989 

roku sprawa śmierci Grzegorza Prze ‐

myka nigdy nie została skutecznie 

rozliczona przed sądem. Postępo wa ‐

nia wobec byłych funkcjonariuszy mi‐

licji Arkadiusza Denkiewicza i Irene u ‐

sza Kościuka ciągnęły się latami, za‐  

padały różne rozstrzygnięcia, część 

wyroków była uchylana aż ostatecz‐

nie droga do prawomocnego ukara‐

nia osób odpowiedzialnych została za‐

mknięta z powodu przedawnienia. 

Co się stało z kolegą Przemyka Ce za -
rym Filozofem? 
Konsekwentnie twierdził, że Grzegorz 

został pobity przez milicjantów i nigdy 

nie zmienił zeznań. Wyjechał do domu 

rodzinnego w Radomiu. W tym czasie 

MSW powołało Grupę Operacyjną  

o kryptonimie „Junior”, która szyka‐

nami, szantażem i próbą zabójstwa 

miała skłonić go do zmiany zeznań. 

Został dotkliwie pobity, odkręcano mu 

śruby mocujące koła w samochodzie, 

dziurawiono opony i przeprowadzo‐

no częste rewizje w mieszkaniu. 

Jak wyglądało pana życie po odzy-
skaniu wolności? 
Wyszedłem z więzienia znerwicowa‐

ny i zalękniony. Nie potrafiłem zała‐

twić najprostszych spraw. Nikt nie 

chciał przyjąć mnie do pracy. W końcu 

udało mi się zatrudnić w Miejskim 

Przedsiębiorstwie Oczyszczania do 

sprzątania ulic. Pracowałem noc  

w noc po 12 godzin. W ciągu dnia 

uczęszczałem na kurs dla kierowców 

autobusów miejskich i dostałem pół 

etatu w MZK. Później pracowałem 

jako trener w klubach sportowych. Po 

latach, kiedy patrzę wstecz na swoje 

życie, myślę, że gdybym nie zmienił 

zeznań i nie obciążył siebie, to wykoń‐

czyliby mi rodzinę, przede wszystkim 

syna Piotrusia. Biorąc winę na siebie, 

uratowałem też życie Cezaremu Filo ‐

zofowi, którego mieli zamordować 

„nieznani sprawcy”. 

 

Rozmawiała 
Katarzyna Zientara-Majewski
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Andrzej Chwalba 

„Maj 1926. Zamach, którego 
miało nie być” 
 

Cztery rozdziały chronologicznie przedstawiają sytuację 
przed przewrotem majowym, jego przebieg oraz 
polityczne konsekwencje. Najwięcej miejsca Andrzej 
Chwalba poświęca przyczynom konfliktu, co pokazuje,  
że bardziej interesuje go analiza źródeł wydarzeń  
niż ich późniejszych skutków. 
 
   Autor szczegółowo opisuje napięcia polityczne i konflikty 
w środowisku legionowym, zwracając uwagę zarówno  
na problemy systemowe, jak i relacje międzyludzkie.  
Jego analiza jest wieloaspektowa i wyważona – pokazuje 
zarówno słabości systemu II RP, jak i błędy Piłsudskiego. 
 
   To wartościowa i skłaniająca do refleksji publikacja,  
po którą szczególnie warto sięgnąć w setną rocznicę 
wydarzeń z maja 1926 roku. 
 
   Książka ukazuje przewrót majowy nie jako nagłe  
i przypadkowe wydarzenie, lecz rezultat długo 
narastających napięć politycznych. Autor przekonująco 
przedstawia konflikt między Józefem Piłsudskim a rządem 
oraz prezydentem Stanisławem Wojciechowskim, 
sugerując, że konfrontacja była w istocie nieunikniona. 
 
   Dużym atutem publikacji jest połączenie historii 
politycznej z ukazaniem emocji, ambicji i sporów dawnych 
sojuszników. Autor osadza także wydarzenia w szerszym 
kontekście epoki – kryzysu demokracji w Europie  
po I wojnie światowej oraz trudnej sytuacji odrodzonego 
państwa polskiego. 
 
   Narrację wzbogacają liczne cytaty, fragmenty prasy 
oraz mapy, które ułatwiają zrozumienie przebiegu 
wydarzeń i pozwalają lepiej poznać realia tamtego okresu.  

                                                                 KZM 
 

Wydawnictwo Czarne, Warszawa 2026 

Tomasz Szarota, Emil Marat, Michał Wójcik 

„Duma i wstyd. O historii  
i potrzebie pamiętania”  
To fascynujący wywiad rzeka z wybitnym historykiem 
Tomaszem Szarotą, przeprowadzony przez Emila Marata  
i Michała Wójcika. 
 
   Profesor Szarota, badacz dziejów II wojny światowej, 
mówi o historii bez patosu i bez uproszczeń. Jego ogromna 
wiedza idzie w parze z uczciwością intelektualną oraz 
rzadką dziś umiejętnością dostrzegania złożoności ludzkich 
postaw. Opowieść pełna jest osobistych wątków –  
wspomina ojca, zamordowanego przez Niemców  
w listopadzie 1939 roku w jednej z pierwszych masowych 
egzekucji w Palmirach, a także dramatyczne doświadczenia 
matki więzionej na Pawiaku. 
 
   Autor nie próbuje budować ani heroicznej wizji polskiej 
historii, ani narracji opartej jedynie na winie i wstydzie. 
Przeciwnie – pokazuje, że prawda o przeszłości jest zawsze 
bardziej skomplikowana. Jak mówi Szarota:  
„nie powinniśmy milczeć o wstydzie, bo tylko wtedy duma  
będzie prawdziwa”. 
 
   Książkę czyta się znakomicie. Szarota jest rozmówcą  
błyskotliwym i erudycyjnym, a jednocześnie mówi językiem 
prostym i przystępnym. Dzięki temu nawet trudne tematy 
historyczne stają się bliskie i zrozumiałe. To nie akademicki 
wykład, lecz żywa i szczera rozmowa o pamięci,  
odpowiedzialności i sposobach opowiadania o przeszłości. 
 

   „Duma i wstyd” to lektura obowiązkowa dla każdego, 

kto chce zrozumieć polską historię i współczesne spory  
o pamięć. Wzrusza, skłania do refleksji i pozostaje  
w pamięci na długo.                                                     DG 

  

Wydawnictwo Agora, Warszawa 2026
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82 lata temu żołnierze 2. Korpusu Polskiego zdobyli Monte Cassino – miejsce, 
które dla kolejnych pokoleń stało się symbolem odwagi, nadziei i ceny wolności.  
W dniach 16–21 maja br. polska delegacja pod przewodnictwem szefa UdSKiOR 
Lecha Parella upamiętniła bohaterów, którzy walczyli o zdobycie wzgórza pod 
dowództwem gen. Władysława Andersa, a także odwiedziła miejsca walk 
i pamięci Polaków na ziemi włoskiej. 
 
Główne uroczystości, organizowane przez Urząd do Spraw Kombatantów i Osób 
Represjonowanych, odbyły się 18 maja br. na Polskim Cmentarzu Wojennym 
na Monte Cassino. Wydarzenie miało uroczysty charakter i zgro ma dziło przed -
stawicieli władz państwowych, kombatantów oraz rodziny żołnierzy 2. Korpusu 
Polskiego. Szczególną część delegacji stanowiły rodziny żołnierzy poległych 
w bitwie o Monte Cassino, którzy spoczęli na Polskim Cmentarzu Wojen -
nym. Ro dziny, reprezentujące żołnierzy różnych stopni i pochodzących z różnych 
części Polski, po raz pierwszy wzięły udział w oficjalnej delegacji. Dla wielu jej 
uczest ników była to pierwsza wizyta w miejscu spoczynku przodków. 
 
Podczas uroczystości szef UdSKiOR Lech Parell podkreślił, że bitwa o Monte 
Cas si no pokazała, jak ważne jest współdziałanie całego zachodniego świata 
przeciwko agresji. 
 
– Tylko wtedy możemy zachować pokój, kiedy będziemy zjednoczeni. Tak jak 
byliśmy zjednoczeni w maju 1944 roku. Bitwa o Monte Cassino ma szczególne 
miejsce w naszej historii, przede wszystkim dlatego, że była niezwykle krwawa  
i brały w niej udział wszystkie siły alianckie. Ale to naszym żołnierzom udało 
się zdobyć klasztor i zatknąć biało-czerwoną flagę na ruinach klasztoru na Mon -
te Cassino – przypomniał Lech Parell. 
 
Hołd żołnierzom 2. Korpusu Polskiego oddano także w Acquafondata, Piedimonte 
San Germano, San Vittore del Lazio, Cassamassima oraz Materze. 

Monte 
Cassino 
2026
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